憐憫的本質是不牽強的 它如細雨從天飄下 當憐憫與公義調和 地上的能力也將顯明像神的能力一樣
——莎士比亞《威尼斯的商人》
當我在芝加哥的班上和學生們一起讀福音書，並且觀看耶穌生平的影片，我們發現一個令人驚訝的模式︰愈是無名小卒，他們在耶穌身旁就愈自在。像一個被社會棄絕的撒瑪利亞女人、一個希律暴君的軍官、賣國賊的稅吏，以及最近才被鬼附的人，這些角色都對耶穌很有興趣。
相反地，那些有頭有臉的人物，對耶穌都很冷淡。虔誠的法利賽人認為他不文雅又屬世界，一個富有的少年官離開他，邊走邊搖頭，甚至心胸開放的尼哥底母，也要在黑夜的掩護下才敢和耶穌見面。
我提醒班上的學生，這種模式多麼奇怪。因為今日基督教會所吸引的這批受人尊敬的族類，正是耶穌在地上時對他最懷疑的一批人。是什麼使得耶穌那時的模式改變的呢？為什麼如今罪人這麼不喜歡和我們基督徒在一起呢？
我有一個朋友，他是在芝加哥那些下層社會中工作。他告訴我一個故事。有一個**，處在一個悲慘的難關，無家可歸，健康日漸衰殘，也沒有錢給她兩歲的女兒買食物。她眼中滿了淚水，她承認她把她兩歲大的女兒出租給那些有性怪僻的男人，從而賺取一點錢好去吸毒。我的朋友難以忍受她故事的那些 髒下流的細節，他安靜地坐在那里听她哭訴，不知道該說什麼好。最後他問她可否曾經想過去教會尋求幫助。「我永遠不會忘懷，她臉上浮出那種純淨的驚訝神情」，他後來告訴我︰「教會？」她喊著︰「我為什麼要去那種地方？他們只會讓我感覺比現在更糟！」
我告訴班上的學生，我們不知道怎麼做的，居然使教會成為一種受尊敬有地位的社區。當年耶穌在地上所吸引的廣大下層社會的人，如今在教會中是不受歡迎的。耶穌這位人類歷史中唯一完全的人，怎麼會吸引那些臭名昭彰的人呢？而又是什麼阻止了我們跟隨耶穌的腳蹤呢？
班上有人認為是因為教會里面的律法主義制訂出一套嚴格的規則，使非基督徒覺得不受歡迎。班上的討論突然改變方向，一些聖經學院和基要派教會的生還者開始交換分享一些戰爭的故事。我談到在七十年代的初期，在離我們教會有四條街的那個可怕的慕迪聖經學院中有的一件很令我困惑的事。他們禁止男學生留任何的胡須，頭發也不可以長過耳朵——雖然每一天這些學生要從學校的創辦人慕迪(D L Moody)的大油畫面前經過，慕迪是留著胡須和長發的。
每個人都大笑，只有一個名叫格理格(Greg)的人例外。他坐在那里十分不安，好象頭上冒煙一樣。我看到他的臉一陣紅一陣青，充滿了怒氣。格理格舉起手來，然而憤恨和義怒如同火山一樣爆發。他幾乎都有一點結巴了︰「我很想從這間教室中走出去」，他說，整個教室一片寂靜。「你們批評別人是法利賽人，我告訴你們誰才是真正的法利賽人，就是你(他指著我的鼻子)，還有你們(他指著班上的同學)。你們以為自己多高尚、多堅強、多成熟。我告訴你們，我就是因為慕迪教會才會變成一個基督徒的。你們找一個單位來輕視，好讓你們覺得自己更屬靈一點。而且你們還是在人家的背後談論，這就是法利賽人干的事，你們全都是法利賽人！」
班上的人的眼光都轉到我身上來，希望我有什麼答復。可是我無言以對。格理格將我們逮個正著。在一絲屬靈的自大中，我們真的是如法利賽人一樣輕視別人，我偷瞄了一下時鐘，希望找到一個緩刑的借口。可是我沒有這個運氣，還有十五分鐘才下課。我等了一下，希望有什麼靈感可以讓我答復，然而卻沒有靈感，那份沉默變得令人很難忍受，我覺得很尷尬。
這時鮑勃舉起手來。鮑勃是新到班上來的，我到死都會感激他這一次拯救了我。他很輕聲地開始緩和情緒︰「我很高興，格理格，你沒有走掉。我們需要你在這里。我很高興有你在我們中間，我希望能告訴你，我為什麼來到這個教會。」
「坦白地說，我非常認同腓力剛 提到的那個芝加哥**，我是一個吸毒上癮的人，就是再過一百萬年，我也不會想要找教會幫助，但是每個星期二，這個教會讓戒酒小組來到我們現在坐的這間教室里，我開始是來參加戒酒小組的活動的，後來我決定如果一個教會歡迎戒酒小組的人所帶來的香煙煙蒂，灑在地上的咖啡，以及這一切，這個教會大概不太壞，所以我就嘗試著來參加禮拜。」
「讓我告訴你，樓上在禮拜堂里的人，起初真讓我不舒服，他們似乎什麼都好，而我卻是一無是處。我覺得這里的人，他們穿著已經夠隨便的了，可是我最好的衣服就是牛仔褲和Ｔ恤。我勉強地吞下自己的自尊，以後不但是星期二來，禮拜天也來教會。人們並沒有避開我。他們向我伸出友誼的手，我就是在這里認識了耶穌。」
鮑勃簡單流利的一番話，打破了教室里的僵局，整個氣氛改變了。格理格也不再緊張，我為了自己像法利賽人而道歉。整個教室在合一中下課。鮑勃把我們帶到相同的地位，我們在神面前都是罪人，一樣的迫切需要神。
在結束以前，我問道︰「教會該做什麼才會變成一個**、稅吏、甚至有罪惡感的法利賽人所樂意來的地方呢？」
耶穌是罪人的朋友，罪人喜歡圍繞在他身邊，但是律法主義的人就很受不了他。耶穌有什麼我們不知道的秘密呢？
「你從一個人的朋友就知道他的為人」，一般的俗語都是這麼說。想象一下，第一世紀的巴勒斯坦人把這句話應用在耶穌身上會有什麼樣的驚諤。福音書中有幾次記載耶穌應邀赴宴。除了其中有三次(迦南的婚宴、馬大和瑪麗亞的接待、以及他復活以後在以馬忤斯路上的晚飯)是一般朋友間的社交，其它五次都是違反了社會傳統的規矩。
有一次，耶穌和患 瘋病的西門一同吃晚飯。因為我和保羅•班迪醫生的工作，他是 瘋病專家，所以我也有機會和 瘋病人一起吃晚飯。我可以告訴你，兩千年來醫學的進步，並沒有讓患這個疾病的人在社會遭受的拒斥減輕一點。印度有一位高尚很有教養的男人，告訴我他有一天坐在教堂外面的車上哭泣。他的女兒在教堂里結婚，他不進去，因為不敢讓人看到他變形的臉孔，免得客人都被嚇跑了。他不敢辦傳統的喜宴，因為有誰會去一個 瘋病人的家呢？
在巴勒斯坦，對 瘋病人有著嚴格的法律︰患病的人必須住在城外，並且一接近任何人就要大喊「不潔淨！」。然而耶穌完全不顧這些律法，和一個從名字上就可以看出來是 瘋病的人一同坐席，更糟糕的是在吃晚飯的時候，有一個女人把珍貴的香膏倒在耶穌的頭上，根據馬可的記載，加略人猶大受不了而離席，直接跑到大祭司那里去出賣耶穌。
另外一幅非常相似的情景，耶穌和另外一個名字也叫西門的人坐席，同樣也有一個女人來膏耶穌，並且用她的眼淚和頭發來洗耶穌的腳。這位西門是一個法利賽人，他不能接受耶穌這樣的態度。耶穌解釋他為什麼偏愛與罪人和稅吏在一起，而不願意和像西門這種出眾的公民在一起︰
「你看這個女人，我進了你的家，你沒有給我水洗腳，但這女人用眼淚濕了我的腳，用頭發擦干；你沒有與我親嘴，但這女人從我進來的時候，就不住地用嘴親我的腳；你沒有用油來抹我的頭，但這女人用香膏抹我的腳。所以我告訴你，她許多的罪都赦免了，因為她的愛多，但那赦免少的，他的愛就少。」
至少還有另外一次，耶穌接受有地位的法利賽人的邀請。宗教的領袖好像是雙重間諜一樣跟著耶穌，並且邀請他入席，以便挑他的毛病。雖然是一個安息日，耶穌明知會惹人生氣，他還是醫好一個患水腫的人。然後他提出法利賽人這種邀請社會名流的宴席，和神那種邀請「貧窮的、殘廢的、瞎眼的、瘸腿的」宴席有什麼不同。聖經上沒有其它的耶穌和有身份地位的人一同用餐的記載，我也很容易明白為什麼耶穌不是一個討人喜歡的客人。
另外還有兩次宴席都是在稅吏的家中。稅吏總是不討人喜歡的，可是在耶穌的時代更是特別令人嫌惡。他們抽稅中飽私囊，大部分的猶太人都認為稅吏是替羅馬帝國效力的賣國賊，稅吏是和盜賊、土匪、殺人犯、無賴相提並論的。猶太人的法庭不承認稅吏的證詞，並且不準使用稅吏的錢去救濟窮人，因為嫌他們的錢不干淨。
請注意，這兩次都是耶穌主動要求去稅吏的家中。當耶穌注意到被人排斥的撒該，因為太矮而必須爬到樹上去看耶穌，耶穌叫他下來，並且要住在他家里。群眾大不以為然，耶穌不理睬他們的抱怨︰「人子來，為要尋找拯救失喪的人」。另一個無賴利未，耶穌是在他正坐在稅關上收人民恨惡的稅捐時候遇見他的。「健康的人用不著醫生，有病的人才用得著。」那次耶穌告訴群眾這句話。
從耶穌這些不同的吃飯的同伴中，我想找出為什麼耶穌會讓一種人(罪人)很舒適，卻讓另一種人(敬虔人)很不舒服。我在福音書中找到一幕情景，是把這兩種人放在一起的。法利賽人抓到一個正在行**的婦人，這種罪行是要處以死刑的。耶穌會要他們怎麼做呢？他們這樣問是想讓耶穌在道德和憐憫之間左右為難。
耶穌等了一下，在地上寫了一些字，然後對控告者說︰「你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她。」當眾人都出去了，耶穌對畏縮的婦人說︰「那些人在哪里呢？沒有人定你的罪麼？」他問道，「我也不定你的罪，去罷，從此不要再犯罪了。」
這一幅緊張的畫面將耶穌生命中一個原則表明出來︰他把人們壓藏在心中的罪揭示出來，然而他赦免任何承認的罪。犯**的人罪蒙赦免而去，帶著的是一個新生活的開始；法利賽人偷偷地溜走，帶著的是心中的隱傷。
或許**、稅吏以及其它罪行彰顯的人樂意接近耶穌，是因為他們知道他們錯了。對他們而言，神的赦免看起來很有吸引力。正如路易斯(C S Lewis)所說︰「**不會處在一種以為自己現有的生活很滿足，而不肯轉向神的危險中，自以為義的人卻充滿了這種危險。」第一世紀的猶太人對耶穌的信息有不同的反應，許多人寧可要施洗約翰的風格︰吃昆蟲、嚴厲的審判和恨惡的信息。耶穌恩典的信息，盡管是來者不拒的，卻仍是不太受歡迎。我倒很能體會這種偏愛律法而不甘于恩典的奇怪心態，因為我自己是在一種律法主義的環境中長大，恩典是一種靠不住、摸不清、很難理解的事，罪是實際、看得見又很容易攻擊的目標，在律法之下，我永遠都清楚我現在排在哪里。
溫迪•柯米那(WendyKaminer)這位現代的猶太人試著要了解基督教，他承認「信心的條例，得救是恩典，而且是僅僅靠恩典，對我而言是非常沒有吸引力的。我覺得這需要把公義完全擺到一邊，來想象出一位上帝，他對信心有興趣而不理會行為。我還是喜歡一位神從天上看人間(如古老的笑話所說的那樣)，說道︰『我希望人們別再擔心到底我是否存在，而開始專心遵守我的誡命吧！』
其實，我們基督徒何嘗不覺得跟隨一位只說「開始遵守我的誡命」的神要容易得多呢？
在耶穌的年代，猶太人看見是一層一層的階梯向著神而去，正如在聖殿的結構所表達的架構。外邦人和混血的撒瑪利亞人只能在外院；在他們中間和猶太婦女中間有一堵牆隔開；猶太男人則可以再進深一階，但是只有祭司才能進入聖所。最後只有一位祭司，就是大祭司，可以進入至聖所，並且是一年一次在贖罪節的時候。
事實上，社會就是根據聖潔的步驟的一套宗教階級的體系，法利賽人每天嚴謹地強化這套系統，他們一切的規矩，像什麼洗手以及避免不潔淨的，都是努力使自己更能為神所接納。難道不是神設立哪些動物可做獻祭來用，他喜歡無瑕疵並且不喜歡有缺陷、不潔淨的嗎？不是神禁止罪人、**的婦人、身體有缺陷的，以及一些其它不潔淨的人進入聖殿嗎？古猶太禁欲主義的昆蘭社區(Qumram)，他們有一套嚴格的清單，「神智不清、精神病、殘疾的、聾子、小孩、瞎子、呆子、傻子、瘸子都不允許進入社區。」
耶穌在這種宗教階級的體系下出現，他真令法利賽人難受，因為他毫無顧忌地和小孩、罪人甚至撒瑪利亞人來往。他觸摸那些不潔淨的人，或是讓他們觸摸他︰像長大 瘋的、殘廢的、血漏的婦人、神經病和鬼附的人。根據利未記的律法，摸過一個病人就要用一天來潔淨，耶穌大規模地接觸許多的病人，他從來也不會關心什麼不潔淨的規條，甚至踫死人也不在乎。
耶穌另外一件革命性的改變，就是他對婦女的態度。在那些日子，每一次會堂里面的聚會，猶太男人的禱告是「主啊，感謝你，因為你沒有把我造成女人！」婦人坐在另外一區，不算她們的人數，也很少教她們摩西五經。在社會上，很少婦女會和她自己的家人以外的男人講話，而且男女是授受不親的。然而耶穌卻自由地和婦女往來，並且像教他的門徒那樣教導一些婦人。一個曾經有過五個丈夫的撒瑪利亞婦人，耶穌就用她帶來一個屬靈的復興(請注意，是耶穌先向她要求幫助的)。他很高興地接受一個**來膏他，一些婦女跟著他的門徒一起旅行，毫無疑問這會引起不少的閑言閑語。在耶穌的比喻和例子中常常提到婦女，而且他經常為她們行神跡。根據聖經學者瓦特•溫克(WalterWink)的研究，在四福音中，每一次耶穌與婦女接觸，都是違背了當時的禁忌。事實上，正如保羅後來所寫的，在基督里，「並不分猶太人、希利尼人、自主的、為奴的，或男或女。」
多爾西•西樂，在這點上再加以說明︰「也許並不應該奇怪，第一個在搖籃旁以及最後一個守在十字架的都是婦人，她們從未遇見一個男人像耶穌，再也沒有一個男人會像他一樣。他是一位先知和老師，從來不� 永床環畛小⑵鷙濉 砸暈 瞬黃穡 永床幌蛩 撬迪汾實男 埃 永床皇嵌源 嗆孟蟆號 耍∩系郯鎦 頤牽 換蚴恰渮緡 ∩系郯鎦 牽 徽 灰 眨 鴇覆淮 圃薏灰 肆燁椋 迅救慫 岬奈侍夊駝 鄣弊 換厥攏 游聰薅ㄋ 塹牧 潁 灰 笏 且 信 說奈兜潰 膊懷靶λ 鞘橋 裕恍鬧忻揮斜г梗 恍枰 つ行緣淖鷓希灰雲匠Ｐ拇 恰Ｔ謖 靖Ｒ羰櫓姓也壞揭桓魴形 瘓湫畔 蚴且桓霰扔韉囊饉際牆櫨門 緣囊恍┤氐恪４右 盞幕爸校 揮腥四懿碌揭壞閂 員舊磧惺裁純尚χ ΑＮ銥梢院莧菀拙痛右 脹 皇貝 娜松砩險頁穌廡┤侍猓 踔獵謁 鄖暗南戎 約爸敝兩 *的教會也不例外。」
真是如此。對婦人或任何被**的人們，耶穌將當時所接納的智能完全反倒過來，法利賽人相信觸摸一個不潔淨的人會污染自己，但是當耶穌觸摸 瘋病人時，他並未被污染——大 瘋病的病人倒是潔淨了。當不道德的女人洗耶穌的腳，她回去罪得赦免並被改變。耶穌冒犯了風俗進入一個外邦人的家中，那外邦人的僕人就得醫治。耶穌借著他的言語和行為宣告一個激烈改變恩典的新福音︰一個要得潔淨的不需要去耶路撒冷獻祭，不需要行一切潔淨的手續，只要跟隨耶穌就行了。正如瓦特•溫克所說︰「聖潔的感染遠勝過不潔淨的傳染。」
簡而言之，耶穌把重點從神的聖潔(排他性)轉到神的憐憫(包容性)。不再是「不許可有不蒙愛的」這樣的信息，他宣告「在神的國度中，沒有不蒙愛的」，特意去和外邦人相聚，和罪人吃飯，觸摸病人，他將神的憐憫範圍擴大，對猶太首領而言，耶穌的行為破壞了他們宗教階級制度的存在——難怪在福音書中至少提到十二次他們想要陷害耶穌。
耶穌在一個故事里提到一個敬虔的法利賽人，和一位憂傷的稅吏強烈的對比，就是包容性的福音的一個縮影。法利賽人一周兩次禁食，按時十一奉獻，敬虔地感謝神，他不像盜賊、邪惡者和犯**的人——更不像站在旁邊的稅吏。而這位稅吏慚愧得連舉目望天都不敢，以不能再簡單的禱告來祈求︰「神阿！憐憫我！一個罪人！」耶穌的結論是︰「我告訴你們，這人回家去在神面前比那人倒算為義了！」
我們是否能從耶穌的故事中，得出行為是不重要的，在一個嚴謹的律法主義和盜賊、邪惡和**之間是沒有區別的結論？當然不是，在許多方面，行為是重要的，只是行為不是讓我們被神接受的方式。懷疑論者艾恩•威爾遜對這一段法利賽人和稅吏的比喻這樣地評論︰「這真是一個道德上無政府主義的故事，在這個故事中，似乎惟一重要的就是神赦免的容量。」正是如此！
在耶穌自己的社會接觸中，他是實行他在「論福」中所提倡的「偉大的逆轉」。一般而言，我們在世上羨慕財富、美貌和成功，然而我們卻被介紹到一個新的邏輯世界中，因為神愛窮人、受苦者和遭逼迫的人，所以我們應該如此。因為神眼中沒有不蒙愛的人，我們也不該有，他親身為我們做了榜樣，耶穌挑戰我們能用伊格那丟所稱「恩典醫治好的眼」來看這個世界。
耶穌的比喻強調這個使命，因為他常常使得貧窮和受**的人成了他故事中的英雄。有一個故事，講到一個窮人拉撒路——在耶穌的比喻中唯一有名字的一個人——他曾經受過富人不少的剝削，原來富人享受奢侈的衣服和食物，而乞丐拉撒路渾身是瘡，在他的門口與狗為伴，然而死亡就完全逆轉了他的命運。富人听到亞伯拉罕說︰「兒啊！你該回想你在生前享過福，拉撒路也受過苦，如今他在這里得安慰，你倒受痛苦。」
這一幅清晰的故事，深深地印在早期基督徒的良心上。其中有不少是屬于經濟拮據的下層人民，富有的和貧窮的基督徒彼此立了一場交易︰富有的基督徒出錢來資助許多的慈善機構，而貧窮的基督徒就負責為富有的基督徒代求，他們相信神當然是會比較樂意听窮人的禱告(即使是今天，在葬禮上，祝福的天主教修士還是禱告「拉撒路」會認識他們睡著了的同伴，因為根據天主教傳統不是彼得而是拉撒路負責看守進入天堂的大門)。
曾有一段日子，教會努力遵守這個新的邏輯，結果在羅馬的帝國里，早期基督徒以照顧貧窮和受苦的人出名，基督徒不像他們那些異**的鄰居，是很樂意將他們的朋友從野蠻人的綁架中贖回來，並且瘟疫來的時候，基督徒會照顧那些受苦的人。不像那些異**看到一點癥兆的時就放棄了。至少在最早的幾個世紀，教會按著字面遵行基督的命令︰接納陌生人、給赤身的人衣服穿、喂饑餓的人，並且去監獄探訪犯人(根據教會的歷史，這些善行一直延續到康士坦丁大帝得勝，他後來立基督教為國教，建立了皇家的教會，從此教會就把貧窮屬靈化，將社會福利交給皇帝去動手，時日之久，連教會自己也變成了社會福利的一部份)。
當我讀到耶穌的故事以及研究早期教會的歷史時，我既感到興奮又感到難過。芝加哥班上的學生所提的問題令我悔悟，在耶穌明顯的榜樣中，教會怎麼會變成一個受人尊敬的社區？為什麼卑下的人不再覺得被教會歡迎呢？
我目前住在科羅拉多州，我參加的教會，幾乎都是同一個種族(白人)，相同的社會階層(中產階級)，當我打開新約聖經實在令我驚訝，早期教會是在一片混合多樣的土壤上扎根的，我們今日所熟悉的中產階級教會，和福音書以及使徒行傳中所描寫那些多樣化，且是多被社會所棄絕的人所組成的團體大不相同。
我假想自己回到耶穌的年代，試著想象那幅圖畫。貧窮的人、生病的人、稅吏，和**團團圍繞在耶穌的身旁，因他的信息而激動，並得醫治和赦免。那些有錢有勢的人，站在一旁，試驗他、察看他，想要陷害他。我知道耶穌年代的這些事實，然而，在一個舒適的中產階級教會，又是在一個像美國這樣富有的國家，我很容易就忽略了耶穌信息的中心。
為了幫助修正我的視野，我讀了一些第三世界基督徒社區中的一些講章。從第三世界的眼光來看福音，和今日許多美國教會所傳講的很不一樣。貧窮和未受教育的人不能完全認同耶穌的使命宣言(『主耶和華的靈在我身上，因為耶和華用膏膏我，叫我傳好信息給貧窮的人，差遣我醫好傷心的人，報告被擄的得釋放，被囚禁的出監牢』)這段出自以賽亞書的話，但是他們確實听到耳中是好消息，他們明白這偉大的逆轉並非是些抽象的理念，而是神偉大希望的應許以及耶穌對跟隨者的挑戰。無論世界如何對待他們，這些貧窮和疾病的人永遠有把握，因著耶穌，神的眼中就沒有不蒙愛的人。
藉一個日本的小說家遠藤周作(ShusakuEndo)，將這個逆轉的現象其實是耶穌使命的中心這件事印在我的心上。
在日本，基督徒的比例不到百分之一，遠藤有一位虔誠的基督徒母親，他十一歲的時候受浸，在戰前的日本長大，他總感受到周圍的一股疏遠，有時候也被班上的同學嘲笑信「西方」的宗教。第二次界大戰以後，他去了法國，希望在那里能找到屬靈的答案。他再一次經歷被棄絕，這一次是因為種族，而不是宗教。他是日本送到聯軍國家的第一批交換學生之一，遠藤發現自己是許多種族嘲笑的對象，有人叫他「斜眼的日本鬼！」
他在家鄉遭棄絕，在屬靈的家鄉又遭棄絕，這是給遠藤帶來了信心痛苦悲哀的行旅。他去巴勒斯坦研究耶穌的生平。這在那里有了全新的發現︰耶穌也是飽嘗棄絕，而且耶穌的一生就是以棄絕來定義的︰他的鄰居嘲笑他，他的家人懷疑他是否瘋了，他最親密的朋友出賣了他，而他的同胞寧可饒恕一個恐怖分子，也不放過他的性命。在他一生的服事中，耶穌一直被貧窮人、被棄絕的人以及販夫走卒所吸引。
有關耶穌的這一份亮光給遠藤帶來了有力的啟示，從他那遙遠的日本的眼光，他一直以為基督教是勝利的宗教，就像康士坦丁的信仰。他曾經研究過神聖羅馬帝國、光輝燦爛的東征，並且仰慕歐洲偉大教堂的建築；他曾夢想有一天可以住在一個不會歧視基督徒的國家。但當他研究聖經時，他發現耶穌並不逃避歧視，耶穌是如以賽亞所預言的那位受苦的僕人一樣︰「遭人輕視和棄絕，憂患之子，常經苦難，人也掩面不看他」，遠藤感到，這一位耶穌能夠了解他所經歷的棄絕。
在遠藤的眼中，耶穌把母親的愛和舊約中的父愛帶來了一個平衡，(心理治療家艾瑞克•佛郎姆ErichFromm說，一個孩子在平衡的家庭中長大，會接受兩種愛。母愛傾向于無條件，無論孩子的行為如何都接納孩子；父愛傾向比較短暫，當孩子達到某種的標準或行為之時，所加給孩子的認可。佛郎姆說，理想的情形是一個孩子需要接受並且內化這兩種愛。遠藤認為，日本這個父親權威式的國家，能明白神的父愛，但不能體會母愛)。當然舊約中也有憐憫，但因為舊約中太過強調審判和律法，很容易叫人忽略了憐憫。面對著一個民族是在摩西五經嚴格要求下培養出的文化，耶穌介紹一位神是喜愛一個普通罪人的呼求多過于宗教專業的代求。他把神形容成那一位牧羊人，放下羊圈中的九十九只羊，瘋狂地去尋找那一只走失的羊；像一個父親，無法忘懷那位叛逆忘恩負義的兒子，雖然他還有另外一個令人尊敬又順服的兒子；像一個富有的主人，打開宴席的大門，歡迎一群無家可歸的無賴和乞丐。
耶穌時常心中滿了「憐憫」。在新約的時代，這個字是一個母性化的字，用來表達一個母親對她**里的孩子的感覺。耶穌特別去擁抱那些不可愛又不配的，那些對社會毫無價值的人——如果這些人親近我們，我們會希望他們走遠一點的——耶穌這樣做是要人明白，即使是一個微不足道、一無是處的人，對神而言都有無限的重要。一位不潔淨的婦人，因為太害羞也太慚愧不敢面對面地來靠近耶穌，她只敢踫一踫他的衣襟，希望別被發現，想不到還是被耶穌注意到。她後來知道，正如其它那些一無是處的人一樣，你是逃不過耶穌的眼光。
耶穌親身來證明神不是愛一個民族或是種族，他是愛每一個個別的人。我們每一個人對他而言是重要的。「借著愛那不可愛的」，奧古斯丁說︰「你使我們成為可愛的。」
有時候，我不認為相信神的愛是那麼容易的，我又不是像活在第三世界的那麼貧窮的基督徒，或是像遠藤那樣飽嘗棄絕，但是我確實知道我所經歷的苦難。每一個人無論是何種背景或經濟能力，都難逃苦難。每一個受苦的人都需要恩典醫治的眼神。
有一個很糟的星期，一連兩天有人打電話給我，來討論我所寫的一本書。第一位是科羅拉多州的年輕牧師，剛剛發現他的妻子和女兒都將死于愛滋病。「我怎麼跟我的青年團契談論一位愛的神，會讓這樣的事發生在我的身上？」他問道。第二天，我听說一位瞎眼的人，幾個月前，因為同情一位曾經有毒癮的人把他接到家里來。最近他發現這個人居然在他的屋頂下和他的妻子有了奸情。「神為什麼當我試著要服事 的時候，卻要處罰我呢？」他問道。就在這個時候，他的零錢用完了，所以電話就斷了，我再也沒有听到他的消息。
我已經學會了不再試著去解釋「為什麼」，為什麼這位年輕的牧師妻子會分到一瓶有感染的血漿呢？為什麼一些好人因為好行為而受**，而一些邪惡的人卻長命百歲呢？為什麼在幾百萬個要求醫治的禱告中，僅有如此少的禱告蒙應允呢？我不知道。
有一個問題已經不像以前那樣困擾著我，我相信這是我們對神許多問題背後的真正問題︰「神到底關心不關心呢？」我知道只有一個方法可以找到這個問題的答案，那就是研究耶穌的生平。在耶穌身上，神給了我們一張看得到的面孔，在這張面孔上，我能直接地讀出神對著那位年輕牧師或是我不曉他名字的瞎眼人是如何的感受。耶穌並不會除去一切的苦難——他僅僅醫治全球上極少的一部份人——但是他卻表明神是否關心的這個問題。
我知道至少有三次，苦難讓耶穌流淚。當他的朋友拉撒路死的時候，他流淚。我記得有一年我有三個朋友相繼去世，我發現哀痛是不會習慣的，我前面兩個朋友的死亡一點都沒有使我能夠預備好面對第三個朋友的死亡。哀痛如同火車將我撞倒，將我壓扁，令我喘不過氣來。我除了哭之外不能做什麼。我發現耶穌的朋友拉撒路死的時候，他也有類似的感受。這給我一些安慰。這讓我忽然有一點體會神對著我的三個朋友之死是什麼體會。因為這三個人也是他所愛的人。
另外一次，當耶穌看著耶路撒冷，想到這個城市即將面臨的悲劇，不禁眼淚盈眶。他這個哭正是遠藤所提的母愛︰「耶路撒冷阿、耶路撒冷阿，你常殺害先知，又用石頭打死那奉差遣到你這來的人。我多次願意聚集你的兒女，好象母雞把小雞聚集在她的翅膀之下，只是你們不願意」這種傷痛，使我想到那些走偏了路，求自由，放棄了信仰的孩子，他們父母心中的傷痛；或是一個人遭配偶遺棄時候的感受——被遺棄的愛人之痛苦。那是一種無助、無奈的痛苦，我實在驚訝神的兒子居然在面對人類自由意志的時候，會發出如此無助的哭泣。甚至神，滿有權能，也不能強迫一個人去愛。
最後一次，是希伯來書告訴我們，耶穌「大聲哀哭，流淚禱告，懇求那能救他免死的神。」但是，當然他並未蒙拯救免死亡。我們能夠說耶穌是在問一個我們每一個都曾經問過的問題︰神是否關心？當他引用詩篇「我的神，我的神，為什麼離棄我？」時，他難道還有別的意思嗎？
再一次，我找到奇特的安慰，因為當耶穌面對痛苦的時候，他和我們的反應是一樣的，他在客西馬尼並沒有禱告說︰「哦！主阿！我真感謝你選擇我能為你受苦，我真享受這樣的特權！」不是的！他經歷悲哀、懼怕、遺棄，甚至近乎絕望。然而他堅忍，因為他知道在宇宙的中心有他的父親。一位神是值得依靠的，無論目前環境是如何。
耶穌對受苦的人們和市井小民的反應，給人提出了神的心事是如何的一點內幕。神不是那麼沒感動的絕對者，他是那位愛的神，願意親近人。我相信，神看見我一切的弱點，正如耶穌看著站在她兒子棺材旁邊的寡婦，或是長大 瘋的西門，以及那個西門彼得，他雖然詛咒耶穌，但耶穌還是使用他建立並帶領主的教會。教會應該是一個被棄絕的人永遠可以找到的安息之所。