易系辭傳有雲︰「易無思也，無為也，寂然不動，感而遂通天下之故。」中國古人視大易為宇宙本體，此本體既變易又不易，既寂然又感通，如周濂溪所謂「動而無動」、「靜而無靜」，這使天地生生不息，充滿創造力，不只是涅��寂靜之境。
對苦難的悲情使人不尋求解脫
我在尼泊爾山道上沉思，見天地透澈清新，也見歷史洪流的象征境象，然後悲心動蕩，如泉源始達，火燒薪傳，那是人心惻隱之本體，這時心中是完全寂然透明，但又是生生感通，既常寧靜，又常通人類眾生之情，是動的心，也是靜的心，為天道之流行，非涅��之寂靜。
這種對苦難的悲情，使人不能尋求解脫卻要回到人間歷史，承擔人類之苦。
大涅��的境界，最高是悟「畢竟空」、「無住」于何處，「用而常寂」、「入大寂定」，得常樂我淨︰這不能真的脫苦，因未能渡眾生得同樣涅��，眾生未解脫苦，得道者就永有悲情，不願入寂定。
苦此心即所謂慈悲，則慈悲才是宇宙之根本，而非清淨空寂常樂之佛身，但從本質看，慈悲被儒家所講的仁心所包容，儒家講天德流行，不須解脫，只須盡人之性，匹夫匹婦即可體道。這種涌流的惻隱，顯明宇宙本體是一種慈愛恩情，那麼萬有當以恩情的上帝為本，不是以無住之空為本。
恆河聖城無甚崇高境界
在尼泊爾和印度邊境，候火車到午夜，車站人山人海，凌晨一時，漆黑夜空下，忽見車頭強光燈，自遠處隆隆而至，車站月台千百躺在地上睡的人，忽然都動起來，匆匆收拾行囊，涌向火車。
車上本已擠滿人，不少人爬上車頂，我則幸運地火車門剛停在面前，人潮立刻把我涌上火車，但只能擠到廁所門口，已不能進入車廂，好些人進不來，就攀在車門或窗口外，而我則在廁所門口睡了一覺，半夜還有蟑螂爬上身，我也理不了太多，隨手將之撥去即是。
對香港長大的人來說，這也許是一點苦頭，不過想起那些在街頭饑寒交迫的賤民階級，那些餓到快死的孩子們，這又算甚麼？人間之苦是何等深重啊！
火車經整天奔馳，終到恆河中游聖城便理拉斯，該處是千萬印度**浸恆河聖水的地方，也有不少回教和印度教古廟。此地為印度重鎮，是兵家必爭之地，中佔回**征服此城，拆毀印度教廟，在其土建回教廟，如今印度**仍十分痛恨此事，與回**常有爭執。
在這不太祥和的古城，偏偏又是宗教聖地，成千上萬印度人到此地恆河中浸聖水，只見無數人走入河中又跪又拜，或躺在水中唱歌，自得其樂，不過就無甚崇高境界可言了。
印度流浪的最後一個境界經驗，是在從泰妃陵回新德里的一段路上。
新德里的宮室法院議會，均見英印文化結合而成的宏大氣派，而其城市設計，由中間廣場放射向周圍，並然有序，頗有倫敦味道。
不過我只住在街市旁的廉價旅館，到處仍是躺在街上垂死的乞丐，晚上街頭還發生暴動，只見群眾聚集街市抗議，不少貧民賤民亦在其中，而後來大批防暴警察趕來，拿奢長藤鞭，橫飛在空中，鞭打窮人，人民和小孩們四散而逃，看得我驚心動魄。
這是人間實際，當年釋迦亦見這些生存之苦才去求道。但深信釋迦亦必慈悲蕩漾，而不會**入涅��就算；這是慈悲，是仁心，是惻隱，是宇宙賦與人的良知。所謂諸法無常無我，僅為萬事之起滅相，唯慈悲才是宇宙人生之最後本體，而這本體是一偉大之情懷。
孟子講人有不忍之心，那確是人人可體驗的，但問題這只是一點，一端倪，不表示人可天天實現這種仁義，人心仍足充滿自私、貪婪、驕傲，仁心慈悲往往只是一剎之間閃現，之後又消逝無蹤，人可立志向善，但行出來卻不隨自己良知的決定。
現實上的人很渺小、很卑陋，與宇宙終極之美善情懷有根本的隔絕，中間似有鴻溝，使人不能接近上帝，這大概就是人類悲劇的最深處，明知有上帝，但又偏偏無法接近。帶著這問題，走上往泰妃陵之墓。