一个睡在垃圾堆里的老人……
前几天写了拾荒老人的广播，感动了很多人，出手相助还希望前来探访。这就是同路人，素不相识相亲相爱。我打算尽快给她做第二只眼睛的手术。去马路边找了她三次都不在。白天她满世界收废品，我又没有她的联系方式。
终于等到了她，在马路上我告诉她要带她去做手术，她哭了，说出一句话让我也哭了：感谢主。我眼睛一亮，你也是……是的，我家都是我妈妈也是。我激动地上去抱住她说耶稣爱你。她退后说我身上脏。我们两个在大马路上抱在一起哭。我本决定今天和她说，没想到她原本就是。冥冥之中有圣灵带领，这一切都不是徒然的。父让我再次看见他的爱是如此的奇妙如此的长阔高深。我抚摸着她说不哭了，你找到家人了，主派我来的。
她说不能让你花钱，我说不是我的钱是主家的大家的，是全国各地弟兄姐妹的爱。她说我不能占便宜，我自己能行，很快就赚够了，还有一只眼睛可以看见。我说你不能拒绝，夫子说要我们彼此相爱。一个肢体受苦所有的肢体就一同受苦。我们若有彼此相爱的心，众人因此就认出了我们。我们在大街上说着只有我们能懂的话。
她叫杨翠先，河南人，80岁，在西安30多年了。老伴得了脉管炎无法走路，医生说没有办法治，她不信，学着扎针，尽然让老伴能走路了。她有个儿子有精神病，儿媳妇去世了，两个孙子一个9岁一个10岁，在老家上学，生病的爷爷照看。爷爷一个月有120元养老金，没有医保，儿子享受国家低保每月800元，但是不管孩子和老父亲。无奈，这一个家的重担就落到了这80岁的老人身上。她靠捡废品每个月给家里寄生活费学费。非常不容易。
老人，垃圾车，我，茫茫人海中我们神奇地相遇了，主又在我肩头放了一个负担。行，我扛。
我说带我去你家看看，她面有难色，太脏了太乱了，我说没事。尽管有思想准备，走进她的家我还是唏嘘不已，这哪里是人住的地方啊，整个一个垃圾场，都没有下脚的地方，祂就睡在垃圾堆里。我说没有床吗？他说不需要，每天睡不了多久，躺下就睡着了。我问租这个房子多少钱，她说1000。这个破房子还要1000？她说对门1500呢。这个地理位置好，黄金地带，又属于学区房，所以贵。可是她不一定要在黄金地段住啊。她一个人每天忙着捡废品也没有人帮她去打听房子。
我说你捡废品的钱够用吗？交了房租还要寄回老家。她说每天卖废品能挣几十元，我说那也不够啊？她说她还帮一个烤肉店搬运垃圾。每天从北郊废品站回来都后半夜了，搬完垃圾就凌晨三四点了，有一天3点38，有一天4点05。我吃惊地问，那你不睡觉吗？她说能睡两三个小时。太不可思议了。每天工作差不多20个小时，而且都是体力活，马不停蹄。她说烤肉店的老板人好，啤酒瓶子都送她了。我说卖多少钱，他说一个1毛钱，打成包能卖20元一包。10包200，有人来收。我说多久能打10包，她说两个礼拜。我又要哭了。一个80岁老人家，每天干这么重的活，孤身一人。我问她为什么没有办低保？他说政策不许，有儿子的都办不了。这个事情得问一下。
我说你怎么做饭？厨房堆了垃圾。她指着一个小电饭锅，里面有一锅稀饭，她牙全部掉光了只能吃稀饭。我说你不吃菜吗？她说不吃。她哪里有时间买菜做饭啊。垃圾里有半个饼，很硬，很脏，我说这个还能吃？她说能，掰碎了吃。房间里最值钱的东西是一个旧冰箱，是她花130元买的。她说有好心的卖熟菜的人会给她一些剩菜，她拿回来放进冰箱慢慢吃。这是什么日子。
父啊你可看见，她是你的孩子，在这样的环境里她还是这么喜乐这么平安因为有你同在。我说你去教会吗？她说上周还去了，那必须去不然没有力量。我说好，下次我们一起去。分别时我再次拥抱了她，她不停说那一句我们最熟悉最爱说最能表达我们心声的话。感谢……
我留下了她的电话，一个只能打电话的手机，同时我也留下了他在西安的儿子的手机，一个是登三轮的，一个是卖水果的，都是下苦人，各自都有三个孩子，实在顾不上可怜的老母亲。以后都是家人了。我也加入了他们这个由老人孩子病人残障人士组成的大家庭。心中又多了一个牵挂。