切莫把人的罪歸到上帝身上——再讀牛虻
雁子
歐美很多世界名著里面都有濃郁的基督情結,我們不僅可以從中了解當年的基督徒生活,也可以從中感悟信仰的力量和靈魂的高度。
《牛虻》是英國女作家伏尼契寫的名著。最早讀《牛虻》是在上小學的時候,我喜歡牛虻,恨那個出賣了牛虻的主教,是他毀了牛虻。信了上帝以後,視角完全不同了。
《牛虻》寫的是19世紀意大利反抗奧地利斗爭中的一伙革命黨人。書里的主人公幾乎都是基督徒。牛虻出生在意大利一個英國富商勃爾頓家中,名義上他是勃爾頓與後妻所生,但實則是後妻與蒙太尼里主教的私生子。牛虻從小在家里倍受歧視,卻始終不知道事情的真相。牛虻崇敬蒙太尼里主教的淵博學識,把他當作良師慈父。
牛虻在神學院里接受了革命思想。他認為,“教士是宣傳基督教的教師,而一切革命家中最偉大的一個正是基督。”他們的目標是要在地上“建立一個除了基督沒有帝王的自由共和國。”
在我沒有信主前也有點“憤青”。隨著靈命的長大,眼光越來越放在國度而不是國家和人上。歷史就是成王敗寇,若沒有神的應許,任何掌權者都坐不穩。反動還是正義,要看他是不是行在神的道上。世俗的權力更迭不是我們的使命,在任何政權下,都可以與主同行,都可以榮耀主名。
牛虻的父親蒙太尼里主教看明白了牛虻的天真,為了保護牛虻也為了維護宗教的純正,他出賣了自己的兒子和他的戰友們。牛虻得知這個自己曾經最愛而如今出賣了自己的人,居然就是自己的親生父親。這個打擊是致命的,支撐他生命的一切在瞬間垮掉,他選擇了自殺。牛虻拿起鐵錘砸碎了耶穌像,跳河了。
他沒有死成,但他的靈魂死了,他拖著殘廢的身軀混跡天涯,在甘蔗園賣苦力,當雜耍戲團的小丑,臉上帶著長刀疤、手指也不齊整、腳跛了、說話結巴著、駝背、羊癲瘋、嚴重風濕……變成了一個苦苦掙扎在世界底層的畸形人,遭受了人間幾乎所有的苦難。他把這一切都歸于上帝。從此,上帝成為他的敵人。他開始了瘋狂的報復,不放過一切攻擊上帝和主教的機會。
他犯了兩個致命的錯誤,一是把主教和上帝混為一談,認為主教對不起他就是上帝對不起他。二是把人的罪和苦難歸到了上帝的頭上。
其實今天我們也會有類似的境況。也會因為社會上,教會里的問題,因為牧師,長老,基督徒身上的罪對上帝產生懷疑甚至怨恨。記得前幾年遠牧師的事件鬧得沸沸揚揚,這麼優秀的對我影響非常大的一個牧師,居然也能犯罪,我難過的幾乎流淚,有一種受騙上當的感覺。加上後來經歷了不止一次的教會分裂事件,經歷了異端的牧者,經歷了打著辦教會的旗號游走行騙的神職人員……。我曾經在極度失望的情況下賭氣不再承認自己是基督徒。
現在當然不會了,因為我知道我是屬基督的,不屬于任何人任何團體,我們信的是耶穌不是宗教,不是教會,不是牧者,不是長老,不是會長……信仰是我們與神之間的關系,與他人無關。我們活著的目的只是為了見證榮耀神。“我已經與基督同釘十字架,現在活著的不再是我,乃是基督在我里面活著。”(加拉太書二章)一個基督徒,若因為世上的人和事輕易絆倒,說明信心的根基有問題。
蒙太尼里主教是一個多層面的矛盾體,一個恨與愛,善良與邪惡,神聖與卑鄙,天使與魔鬼的結合體。他和牛虻的母親偷情是因為“她是一個美得讓人不知所以的女人,有一張聖潔的臉”。這是他說的話是。聖潔也能成為犯罪的理由嗎?他到底是好人還是壞人?
這就是人性,人都是矛盾體,人的罪性與生俱來,從亞當夏娃開始就種下了罪的種子。我們判斷一個人不應該用好和壞來判斷,而是看他與神的關系,他是否愛神,是否願意悔改。比如大衛,他也犯了奸淫罪,甚至還有殺人罪,但是大衛始終是神喜悅的孩子,他一生與神同行,不離不棄。愛神的人,再壞也是神的孩子。不愛神的人,再好也是外邦人,與救恩無關。血脈不同,生命不同。
主教就是這樣一個犯了罪的信徒。他和牛虻在監獄里的相見讓我動容。
牛虻把臉埋在主教的臂膀里,這是他渴望了20年的父子親情,他從頭到腳都在發抖。他太愛他的父親了。等這個時刻他幾乎等了一生。主教是來救他出去的,這是一個死囚犯人求之不得的事情。但是牛虻要主教在上帝和他之間選擇一個,或者放棄上帝,或者放棄他。他恨上帝,他把一生的苦難都歸到了上帝身上,他問主教︰“這個復活了的耶穌到底為我做了什麼?耶穌在十字架上釘了6個小時,而我被釘了多少年?”他不能接受主教愛上帝超過愛他。愛有多深恨就有多深,他永遠不會忘記在甘蔗地,在雜耍班的恥辱,他認為他受的罪遠遠超過了耶穌。這一切都是因為主教父親拋棄了他,主教愛上帝超過了愛他。
他錯了,他的苦難來自于罪,來源于他父親的奸淫罪,他出世本身就是罪的後果,理當受到神嚴厲的懲罰。就像大衛和拔示巴的孩子被上帝賜死。主教只能終生背負苦難的十字架。
面對上帝和兒子,如何選擇?任何一個非此即彼的選擇都會要了主教的命。他能不要上帝嗎?不能!他能不要自己的孩子嗎?撕心裂肺啊。 最終他還是選擇了上帝。如同亞伯拉汗為上帝獻上了自己的兒子以撒。他在靈與肉的激烈搏斗之後放棄了兒子,他必須回到上帝身邊,一個已經將自己與上帝身心靈全部連接的人,怎麼可以離棄上帝?他把本可以回到身邊的孩子又推向了死亡。
那個拖著沉重的腳步離開兒子走出死囚監獄的背影,永遠定格在我眼前,他永遠失去了兒子,他的生命也將就此結束。我淚如雨下。
有多少人因為看見這世界滿了罪惡就不願意信上帝。他們像牛虻一樣質問︰如果真有上帝,這個世界怎麼會有如此多的苦難?如果真有上帝,像我這樣的好人為什麼會受罪?要麼上帝不是全善的,他允許苦難發生在我們身上。要麼上帝不是全能的,他解決不了人生的苦難問題。
這正是牛虻的悲劇所在,也是人類的悲劇所在。把世界上一切的惡,一切的苦,都推到了上帝身上。《牛虻》這本書讓我們明白,這樣的推理一定導致悖逆,一定導致悲劇。罪的工價乃是死。
捫心自問,我們是不是也曾經有過對上帝的怨恨?是不是也因此有過遠離神的行為?是不是也因為自身的苦難遷怒于神,冷淡神?是不是也因為神沒有及時回應我們的禱告而疏遠神?但其實我們的大部分苦難都是來自于我們自身的罪,來自人類的罪。以色列是神的選民,但幾千年來苦難就沒有離開過他們,看舊約聖經,耶和華反復譴責他們離棄神,拜偶像,是大淫婦。他們的苦難來自他們的始亂終棄,來自于對神的背叛。
我們的神是全能全善的,如果我們連這點都不能確定,那還是一個基督徒嗎?我們在遇到苦難時,首先要思考是不是我們自己的問題,向神認罪悔改,其次,苦難也可能是另一種祝福,是神在歷練我們,造就我們,是神要使用我們。那種不分青紅皂白把苦難歸于上帝,因而離棄上帝的人,下場一定是悲慘的,就如同牛虻。
從《牛虻》這本書中,我們有這樣幾個感悟︰1,不要把我們自身的苦難歸于上帝。2,不是所有號稱信上帝的人都是得救的。,3,不要看人,看人必跌倒。4,單單仰望神,再艱難的境遇,神都不會離棄我們,這是神和我們立定的永約。願神引導我們。