白鷺重回故鄉，是在四十四年後的1981年秋天。那年她滿60歲，從四川大學退休。學校組織了一次京滬兩地的免費旅游，表示對退休教師將畢生精力貢獻給教育事業的安慰與獎勵。白鷺高興地隨團來到上海，住在高教局辦的招待所里。由于要在上海逗留一個星期，然後再北上進京，她向團里請假回故鄉白橋探望，去父母及外婆的墓地掃墓。現在的白鷺早已不是當年扎著兩根羊角辮的小姑娘了。除了圓圓的臉型沒有變，歲月在她臉上刻下的一道道皺紋，生活添加在烏黑頭發中的一根根銀絲，即便是小學時代的同學，怕也認不出她來了。四十四年，這是多麼漫長的歲月？可以將一個天真活潑的少女蛻變成一個深沉凝重的老太婆。雖然在學校里師生們都尊敬地稱呼她白教授，然而在幼兒園接她的外甥時，家長們都讓孩子叫她奶奶。到菜場買菜，那些不懂禮數的菜販直接稱她為老太太。
在她的一生中，太多的苦難經歷把她刻磨成了今天這個樣子。自從16歲那年隨父母逃難到四川成都，原以為戰事稍過就可以重返故里，沒有想到這仗一打就是十幾年。抗戰緊接著內戰，世界就沒有太平過。直到1949年解放，新中國成立。那時她已是28歲的高齡女子。為了等候念祖的消息，遲遲不肯結婚。雖然那時的她已從四川大學中文系畢業，並且留校任教，是一個既美麗又有地位的佼佼者，上門說媒的絡繹不絕。父母更是到處托人，可是她連面都不見就一口回絕。當年父母可以用家長的權威阻止她與念祖的來往，如今卻不能再用父母之命來威脅、強迫她與別人成親。為此，她父母操心不已，懊悔不已，傷心不已。他們也曾多次托人打听史家的消息，但是，所有受托帶回來的消息都是個不知。據說他父母在“八一三”日本飛機的轟炸中被雙雙炸死在西瓜地里。父母死後，因為沒有錢再去上高中，就學著種地。又不甘心一輩子貧窮而去考了南京農校，因為當時農校與師範都是免費的。自從他去南京，雖然還經常回來掃墓祭祖，但誰也不知道他究竟住在南京哪里。這麼大一個城市里要找一個沒有地址的人，如同大海里撈針一樣困難，慢慢也就失去了繼續尋找的信心。
白鷺在學校當助教，有一位叫林浩的教師與她一個辦公室。相處久了，林浩就萌生愛意，苦苦追求她多年。然而，她像月光下的女神一樣，始終冰心玉潔，似乎上帝在造她的時候忘了在她心里澆灌愛的信息。但是，她卻又是一個極富愛心的人。為了輔導學生，可以付出大量的時間和精力；她又是特別同情校內外貧病交困的人，用自己微薄的工資接濟他們，或上醫院去看望他們。慢慢地，林浩從她的行為看出她是一個基督徒。有一天，在辦公室聊起信仰的問題，她坦然承認。這使得林浩如獲至寶般地欣喜。當晚禱告的時候，他一遍又一遍地感謝耶穌，感謝他的慈愛和權能，感謝他的處處帶領和看顧，感謝他為他婚姻上的預備。原來成都有幾個教堂，他們沒有在同一個教堂做禮拜，因此從未謀面。使他不懂的是既然有這麼多共同語言，在感情上卻仍然深入不進去。以後他就在她所在的教堂做禮拜，因此也與她父母見了面。父母听到介紹，倒是十分滿意。無奈女兒始終解不開心中的結，還在痴痴地等著念祖。林浩對此表示理解與尊重，認為這是堅貞純潔的愛情。但他並不灰心，一直求告神為他預備，他要堅定不移地追下去，直到她與別人結婚。
父母的諄諄勸說，自己的反復思慮，終于使她在三十歲那年作出了一個決定。她要利用暑假回一次老家，最後一次打听念祖的消息。如果還是沒有音訊，回來就答應林浩，免得大家耽誤。無奈之下，父母同意了她的決定。當她從上海打听消息一無所獲後回到成都，什麼也不再說，爽快地答應了林浩的追求，並且在第二年建立家庭，第三年便有了一個女兒。
時光流逝。到1967年，她46歲，女兒14歲，災難再一次降臨到她身上。**中凡有宗教信仰的一律劃為牛鬼蛇神，送進牛棚接受改造。白鷺因為上有老、下有小而法外開恩，只需要早晚到學校工宣隊去匯報兩次，不再拘禁。林浩進了牛棚，每天都要干極重的體力勞動，卻抵死不肯認錯。一有機會，就向那些牛鬼蛇神傳揚天國的福音。工宣隊長明確告訴他，只要你立一個字句，承認信耶穌是封建迷信，今後只信馬列不信耶穌，就可以馬上放他回家團聚。但是，他卻將《**烈士詩抄》里的一首詩︰“砍頭不要緊，只要主義真；殺了夏明翰，還有後來人”，改了幾個字，成為“砍頭不要緊，只要信仰真；為了主耶穌，甘當牛鬼神。”把那個可惡的蛇字刪去後，回答工宣隊。工宣隊認為這是反詩，對抗**，判了十年刑，遣送去青海**。第三年，也就是1970年春，傳來噩耗，說他在**農場病死了。
1974年，父親患腦中風臥床不起，最後大小便失禁。母親服侍他兩年，身形枯槁，成了一個穿著衣服的竹竿。在父親死後不到半年，也終于結束苦難，被主接走了。那時的成都已有火葬，根據父母遺願，將他們的骨灰送回故土，安葬在外婆同一個陵園里。墓碑上刻了鮮紅的十字架，表明他們至死不渝的信仰。這是她第二次回鄉。
兩次回鄉，都沒有好心情，與鄉親們也沒有歡聚。見了面的打個招呼，未見面的，也不去拜訪，辦完事就回了成都。唯獨這一次，她隨學校組建的旅行團到上海，請假去老家掃墓，倒是輕輕松松。一個拉桿箱，一把遮陽傘。走進村子，感到家鄉已大大變樣。
屋前的小河依然流水淙淙，兩岸的雜樹一律換成了垂柳。村里的平房已變作樓房，一般都是兩上兩下。陽台欄桿，彩色玻璃，青瓦瓷磚。走在自家門口，那四間已經破舊不堪、搖搖欲墜的老屋，依然屈蹲在那里，灰不溜秋，像個垂死的老人。再到念祖家看看，與她家一般模樣，像是兩個被世界遺棄的人。她去尋找與念祖最後見面的那棵百年老樹，卻怎麼也找不見了，就像找不見念祖一樣，只剩下傷痛的記憶。惟有那座單孔石橋，含著蒼老、凝重的淚花來接待這位當年肩扛捕蟬網，一天無數次來回于他身邊的故人。而這位故人，如今已與他一樣的蒼老。白鷺沿著當年與念祖一起玩過的地方又走了一遍，停留在最後約會的地方，痴痴地望著遠方。心中的銀杏樹依然存在，周圍也依然是寂靜與冷清，當年兩人說的話也依然清晰︰
“念祖哥哥，我愛你，我只愛你，非你不嫁。父母只有我一個女兒，不會讓我一輩子守著他們，他們拼不過我的。”這是她自己的聲音。
“可是，如果戰爭一直不停，如果你們從此不再回來，我到哪里去找你呢？”這是念祖的擔憂。沒想到當年的擔憂竟成了事實，他到哪里去找我呢？
“如果父母不回來，我就來找你。我總要長大，我總會有錢，我就能來找你。只要你不離開，一定能找到你。”還是自己的聲音。
可是，我找不到你呀。曾經給你寫過那麼多信，你一封回信也沒有。三十歲那年，我回來找你，可是你離開了。你說過的，你會永遠等我，可是我找不到你。為什麼要離開？為什麼不等到底？為什麼離開也不給村上鄰居留個地址？你是怨我回來晚了嗎？可是我還是回來了，我沒有失約，我回來了。三十歲時回來了，六十歲又回來了，我找了你一輩子……到現在還在找……你知道我的心有多苦嗎……我的這個苦，跟父母不能說，跟女兒不能說，只能跟自己說。每天夜里，人們都睡了，我開著窗戶數星星，呆呆地佇立窗前……
兩行清淚，緩緩地從眼眶里滲出來，滾下，落在衣襟上，打濕了一片。她已沒有年輕時後的那種**，更不會讓感情的潮水洶涌奔流。但從眼楮里流下的淚珠，似乎比過去更大、也更重了。她不甘心這一輩子再也見不到她的念祖哥哥，便又轉到念祖父母的墓碑跟前。事有湊巧，在這里她遇見了一位也來看望念祖父母的老大爺，並從他那里打听到了念祖在南京工作的地址。原來他從農校畢業後直接分到了南京農科所，再問他是哪一條路，老人記不清了。既然有了單位名稱，應該是可以找到的。她的興奮無異于走路撿到了寶貝，一顆心立即飛往南京。忽然想起一件事，轉過身把自己在四川的詳細地址留給了老人，並告訴他，念祖也在找她。無論如何將地址多抄幾分，多給幾個人，凡是見到念祖，一定把她的地址告訴他。她還另寫了一份，用磚塊壓在墓碑旁邊。
滬寧線上的火車實在比老牛拉破車快不了多少，五百公里路程竟然要爬行七八個小時。好在一個人坐在車上，任憑周圍有多麼熱鬧，她已完全沉浸在對童年時代美好的回憶和見面時刻幸福的構想中。她甚至沒有想過他也會有一個家庭，有他的妻子兒女，她只在自己的記憶王國中。車到南京，出站後的第一件事就是找個旅館住下，然後打听農科所的詳細地址。她深信既然有了單位，就一定可以找到他。
農科所在棲霞區仙林大學城仙隱南路6號。她先撥通了電話，落實確有南京農科所，立即搭上出租車直奔那里。那是一個風景秀麗的世外桃源，城市的喧囂在這里已然退去，更多的是旅游景區的秀美與寧靜。但她哪有興致欣賞風景，向門衛打听一個叫史念祖的人。老門衛想了半天也想不出有這個人，听她描述是失散了將近五十年的老鄰居，老人就猜出事由的大概，非常熱情地打電話到人事處聯系，又與科研處聯系，甚至還與一位老領導通了電話。看著門衛與對方通話，听不清又著急，只能從他說話的語調與表情來揣摩，心里撲通撲通跳個不停。她甚至覺得電話再打下去她的心也要跳出來了。可是，隨著老門衛一次次的無奈與攤手，她的心也一次次地從高空墜落。最後，老門衛報之以一臉的同情與歉意，她也只能以無力的謝謝走出這寄托著完全希望的陌生之地。
回到旅館，已是食不甘味，夜不能眠。第二天，她又去農科所，問老門衛南京還有沒有別的農科所？老門衛告訴她，市屬的僅此一家，但在農大下面也有農科所，可以再去農大問問。新的信息燃起新的希望，她又打的去了農大，結果還是一樣地令人失望。
她已是筋疲力盡。回到招待所禱告說︰主啊，大概是你不願意讓我與他見面。是的，他現在也有妻子兒女，我去打擾他們平靜的生活，給他們家增添紊亂與煩惱，這是你所不許的。你早點告訴我你的旨意，我也就不來這一趟了。我願意完全順服你。
她的心又漸漸死去，回到出發前的起點，她決定，明天就歸團，不再作無謂的尋找了。順服神是她一生的宗旨。