當我離去時，仍會留盞燈——第一個分析化學師布朗
夜里，疲憊逐漸追上他。他仍然搬張椅子，坐在病床邊︰在搖晃的燭光下，病人的氣息彷佛更微弱，但他從口袋取出一封信，平靜地朗讀著︰
『我最親愛的朋友(他讀給病人的每一封信都是這樣開頭的)︰死亡是值得尊敬的一道門檻，因為過了這道門檻，就到救主的面前了，如同聖經里已被埋葬的拉撒路。他不會在墳墓中嘆息︰我的裹尸布怎麼會這麼長?我面前的黑暗何時才止盡?只要等待短暫的片刻，他就會有一個最大的驚喜，榮耀復活的主，就在他眼前。是的，當我們咽下最後一口氣，世人會惋惜我們再也吃不到好的，喝不到好的，再也無法享受了。但是，上帝的兒女啊!當我們踏上死亡的那一瞬間，死亡列車的時刻表已是救主的。』
病人听後，微弱地詢問道︰『醫生啊，我才三十五歲，您不覺得我這樣離開世界，未免有點早?』醫生沒有回答，靜靜地走了。隔夜，醫生又來朗讀另一封信︰『……早逝如同一條迅流的小河，不等夕陽余暉映水面，就直接奔向光輝的太陽。』
病人又嘆息道︰『我衰弱的身體，留不住溫柔女性的一瞥，性的感覺與需要卻依然令我悸動。』隔夜，醫生又來朗讀一封信︰『……深深隱藏的人性軟弱，永遠無法滿足的需求，救主的榮耀卻更明亮，在那交托處。那是多少健康之人，永遠品嘗不到的滋味。』
不久，這個病人過了那道門檻。二十六年以後，這位醫生也過了那道門檻。又過了九年，這些信才以《給朋友的一封信》(AlettertoaFriend)為書名集結出版。這本書不僅是古典文學的瑰寶，更透露出一位醫生對病人的愛與照顧。
【這個醫生最厲害的工具是筆，而非手術刀】
布朗(ThomasBrowne)是在英國東北部臨海的挪威克郡(Norwich)執業四十五年之久的醫生，但是他寫的《給朋友的一封信》與《一個醫生的信仰》(ReligioMedici)，被後人視為『散文』文體(prosestyles)的經典之作。他的文筆並不華麗，卻能直抒心中所感。他不考究押韻對句，卻能簡潔有力的直剖問題，連販夫走卒也能捧讀。一個醫生的作品，竟然被珍藏在世界上許多一流大學圖書館的文學欄架上，不是一件很特別的事情嗎?
一六五五年有一個憤世嫉俗的青年，終日把自己關在一個巨大的城堡里，直到有一天讀了這本《一個醫生的信仰》才由苦境轉回，成為一個在科學領域里高舉真理之光的基督徒，這人就是『化學之父』波義耳(RobertBoyle)。除了波義耳以外，『物理之父』牛頓也深受這本書的影響，後來波義耳與牛頓要求科學家發表論文，不要咬文嚼字，講究押韻，而要用布朗的寫作體裁。上帝的作為，有時像一條隱藏的線，人永遠不知道這一條線怎樣連來連去，卻不斷有人在看似不相干的一端蒙恩。
更有趣的是，這一位對後世具有深遠影響的布朗，在一出生時，就被認為是『不吉利的人』。因為他出生于一六O五年十月十九日。算命的對布朗的父母親說這天正逢『天蠍座』的長柄大鐮刀橫掃東方地平線，是大凶之日。一六一三年，布朗的父親病逝，算命者的話使布朗從小就遭受許多的責難。兩年後，母親改嫁，繼父收養布朗的四個妹妹，卻把布朗送得遠遠的。
布朗才十歲，就遠離家園，靠著父親留給他的一點遺產，寄讀在文確斯特(Winchester)的一所學校里。每逢周末或寒暑假時，同學都快樂地回家，布朗卻有家歸不得。他在十四歲時就寫道︰『天上的星星，校園里的每棵樹都是我的朋友。』八年後，布朗以優異的成績進入牛津大學。牛津的學生活動並沒有使他忘記幼年時的陰影，他將自己泡在圖書館里，大量閱讀，但仍寫下︰『憂郁是我的第二個名字』。
【上帝的職業】
在大學的最後一年，他遇到克萊登博士(Dr.Clayton)。克萊登教的是『解剖學』，但是他在第一堂發給學生的上課講義上，就稱自己是學生『值得交的朋友』，接著他寫道︰『成為一個好醫生是活出聖潔的榜樣，當牧主耶穌出來布道時，它也說自己是醫生，它不僅醫治人的身體，也醫治人的心靈。』從此，布朗決定要成為一個醫生，並且閱讀基督徒的作品。
被稱作『國際法之父』的法學大師葛羅休斯(HugoGrotius,1583-1645)所著的《真實的基督徒信仰》(DeVeritateRchgionisChristianae)一書，也深深地影響了布朗。葛羅休斯寫道︰『人體的結構是最美的視覺藝術，看看人的手、人的眼楮……人的每種器官，都是上帝智慧創造的藝術精品，可以讓我們帶著信心去用理性思考，也可以帶著理性去思考信心。』
【自己的苦難成為別人的祝福】
牛津大學畢業後，他一面繼續學醫，一面參觀各地。一六二七年布朗到愛爾蘭，看到愛爾蘭不同宗教之敵對，寫道︰『真正的神學不是在定罪異**，而在走入他們家，看看他們桌上的面包夠不夠。福音不在反對什麼，而是進到別人所了解的領域里去更新。』布朗想起他小時候被算命的詛咒，寫道︰『我立志不被迷信的謊言所吞噬。』一六三三年，布朗在法國的萊登大學(LeidenUniversity)取得醫學學位，這時他寫道︰『我將算命術士不吉利的謊言，放在上帝的手中，使我成為不幸者的祝福。』他又寫道︰『真理的愚拙，卻能拯救人的靈魂，那感動我的聖靈，使我一生不在平民之間扮演博士，不在士兵當中講解亞里斯多德。在聖父、聖子、聖靈的名下，我並不比一個馬車夫神聖。』
布朗對當時歐洲三十年宗教戰爭、西班牙的宗教裁判所與東歐的回教之爭，有一種深度的認識︰『不同宗教的對抗是情緒多于真理︰我看到自稱平靜的人，因著宗教而狂怒︰我看到自稱理智的人，在自虐式的敬虔中迷失︰我看到為信仰發熱心的人，卻在掩飾自以為義的驕傲中。我慢慢地看清不管是任何的宗教，人所擁有的只是一本銀行的存折，存進去的是自己，支出的也是自己。主耶穌啊!願禰用聖靈的愛，澆灌我的那本存折。』
【理性與信仰】
一六三三年，布朗回到英國，四年後他取得牛津大學醫學學位，到挪威克行醫，因為他听說那個城市是英國宗教之爭最多的地方。這時，他開始撰寫《一個醫生的信仰》，這本書的寫法采用對話的方式，好像作者與深處自我的對白，又像是一個人在上帝面前的省思︰
『一個要愛人如己的人，必須常被上帝的愛所澆灌，才能成為別人的好鄰舍。』
『只有耶穌的救贖，才能使人獲得身心靈的康健。』
『辯論古代的人能不能獲得上帝的救恩是沒有意義的，因為沒有人能看清人的心思與動機，何況是古人。』
『為了發現一個真理而堅持，為了避免由一個真理去看全貌而謙卑。』
『從歷史上來看，沒有一個人是真正沒有信仰的人，人的抉擇總是基于他所相信的。』
『上帝的永恆在自然科學里，上帝的神性在聖經里。』一**一年，布朗與多羅西小姐(Mis.Derothy)結婚，後來他們有十一個孩子。除了執業、寫作之外，布朗也從事科學研究，例如他以酸溶解雞蛋的殼，研究不同時期胚胎的發育，為此布朗被稱為『第一個胚胎生物學家』。他又分析蛋在不同儲放時間所釋放出來的氣體，獲得『最早分析化學家』的美譽。他為死去的病人化妝，並且研究減緩死尸腐爛的方法，又被稱為『殯儀館學之父』，為了醫學教育的模型，他也研究蠟像的制造法，因此蠟像制造後來成為一種藝術。
【教授的定義】
不過布朗最重要的科學貢獻是大力支持哥白尼的發現，排除了當時歐洲許多科學家對于哥白尼學說的誤解。布朗支持哥白尼的『天文學』，卻不支持『星座學』。天文學是研究星球運轉的科學，星座學卻是以幾顆星球的位置來判斷人的命運。天文學需要觀測星球，星座學的人卻不看真正的星球。
一六**年，兩個巫婆被捕，當時法官請布朗出庭說明，布朗就提出『星座算命與哥白尼的天文物理作為是兩回事，不可混為一談』的說法，而讓這兩個巫婆後來被法官判死刑。這一件事情，使得布朗至今仍遭受許多人士的攻擊，認為他心胸狹窄。布朗卻說︰『什麼是教授(professor)?教授是一生為所發現的真理去宣告(profess)，即使付上生命的代價也在所不惜。如果真理的堅持者，是心胸狹窄的人，那麼夸口自己心胸寬大的人，就是沒有原則的人。』
【恩典如風之雙翼】
布朗真的付出了生命的代價。一六八二年十月十九日，布朗七十七歲生日的那一天，被謀殺身亡，而且一直沒有查出凶手是誰。如此死法是一種悲劇嗎?布朗生前在他著的書中寫道︰『樂觀的人相信以後會愈來愈好，悲觀的人相信以後會愈來愈差，既不樂觀也不悲觀的人，相信以後不是好就是壞。但是基督徒的看法與這三種人的看法都不同。基督徒相信自己的一生是在上帝的掌握中，相信人類的歷史是在上帝的安排中。依我看，上帝在創世記伊甸園里給的祝福與在啟示錄中降的災禍，它的法則始終如一……我曾為此思量長久，我曾經以為我的理性銳利如刀，在空中揮灑地嘶嘶有聲，後來我才知道︰那是上帝的恩典，仿佛微風的雙翼，護衛我的理性之刀……當我用理性規範上帝的作為，我就看不到神跡。但是當我承認理性之上，仍有更高的上帝，那麼我就會源源不斷地體會到它的同在。』
資料來源︰
1.Huntley.F.L.,1962.SirThomasBrowne.AnnArbor.TheUniversityOfMichiganPress.USA.
2.Browne,T.,1963.ReligioMedici.CambridgeUniversityPress.GreatBritain.