埃爾米特——數學成績最爛的數學老師
他是十九世界最偉大的代數幾何學家，
但是他大學入學考試重考了五次，
每次失敗的原因都是數學考不好。
他的大學讀到幾乎畢不了業，
每次考不好也都是為了
數學那一科。
他大學畢業後考不上任何研究所，
因為考不好的科目還是——數學。
數學是他一生的至愛，但是
數學考試是他一生的惡夢。
不過這無法改變他的偉大︰
課本上『共軛矩陣』是他先提出來的，
人類一千多年來解不出『五次方程式的解法』，
是他先解出來的。
自然對敷的『超越數性質』，
全世界，他是第一個證明出來的人。
他的一生證明
『一個不會考試的人，仍然能有勝利的人生』，
並且更奇妙的是
不會考試竟成為他一生的祝福。
翻開歐洲的地圖，在法國的東北角嵌著一塊小小的版圖，名叫洛林(Lorraine)。這個地方自古以來就是兵家必爭之地，因此北扼萊茵河口，南由馬恩河(MarneRiver)可以直搗巴黎；瀕臨的阿登高地(Ardennes)是軍事制高點；地層中蘊藏歐洲最大的鐵礦。早在神聖羅馬帝國時代，洛林草場上就染滿騎士的鮮血；一八七一年德國的鐵血雄兵蹂躪法國後，要求法國割讓的土地就是洛林。
【革命家的血統】
經過百年來戰爭的洗禮，洛林留下來的是一批苦干、達觀的法國人，足能面對環境的苦難。埃爾米特(CharlesHermite)一八二二年十二月二十四日出生在洛林的小村莊Dieuge，他的父祖輩都參與了法國大革命，祖父被大革命後的極端政治團體巴黎公社(Commune)逮捕，後來死于獄中；有些親人死在斷頭台上；他的父親是杰出的治礦工程師，因為被公社通緝，逃到法國邊界的洛林小村莊，在一家鐵礦場中隱姓埋名做礦工。
鐵礦場的主人叫雷利曼(Lallemand)，一個標準強悍的洛林人，有一個此他更強悍的女兒瑪德琳(Madeleine)。在那個保守的時代，瑪德琳就以『敢在戶外穿長褲不穿裙子』而著名，凶悍地管理礦工。但是一遇到這位巴黎來的工程師，她就軟化了，明知對方是死刑通緝犯還是嫁給他，而且為他生了七個孩子。
埃爾米特在七個孩子中排名第五，生下來右腳就殘障，需扶拐杖行走。他身上一半流著父親優秀聰明、理想奮斗的血液，一半流著母親敢作敢為、敢愛敢恨的洛林強悍血統，譜成不凡生涯的第一個升記號。
【數學課本垃圾論】
埃爾米特從小就是個問題學生，上課時老愛找老師辯論，尤其是一些基本的問題。
他尤其痛恨考試︰後來寫道︰『學問像大海，考試像魚鉤，老師老要把魚掛在魚鉤上，教魚怎麼能在大海中學會自由、平衡的游泳?』
老師看他考不好，就用木條打他的腳，他恨死了︰後來寫道︰『達到教育的目的是用頭腦，又不是用腳，打腳有什麼用?打腳可以使人頭腦更聰明嗎?』
他的數學考得特別差，主要原因是他的數學特別好；他講的話更讓數學老師抓狂，他說︰『數學課本是一灘臭水，是一堆垃圾。數學成績好的人，都是一些二流頭腦的人，因為他們只懂搬垃圾。』他自命為一流的科學狂人。不過他講的也沒錯，歷史上最偉大的數學家大多是文學、外交、工程、軍事等，與數學不相干科系出身的。
埃爾米特花許多時間去看數學大師，如牛頓、高斯的原著，他認為在那里才能找到『數學的美，是回到基本點的辯論，那里才能飲到數學令人興奮的源頭。』
他在年老時，回顧少年時的輕狂，寫道︰『傳統的數學教育，要學生按部就班，一步一步地學習，訓練學生把數學應用到工程或商業上，因此，不重啟發學生的開創性。但是數學有它本身抽象邏輯的美，例如在解決多次方方程式里，根的存在本身就是一種美感。數學存在的價值，不只是為了生活上的應用，也不應只淪為供工程、商業應用的工具，數學的突破仍需要不斷地去突破現有格局。』
【孝順的天才】
埃爾米特的表現讓父母憂心，父母只求他能把書念好，再多的錢也願意付出，就把他送到巴黎的『路易大帝中學』(Louisle-Grand)。因著超卓的數學天份，他無法把自己塞入數學教育的窠臼，但是為了順父母的意，又必須每天面對那些細微繁瑣的計算，以致痛苦得不得了。這位孝順的天才，似乎注定終生要自我折磨。
巴黎綜合工科技術學院(Polytechnique)入學考每年舉行兩次，他從十八歲開始參加，考到第五次才以吊車尾的成績通過。其間他幾乎要放棄時，遇到一位數學老師李察(Richard)。李察老師對埃爾米特說︰『我相信你是自拉格朗日(Lagrange)以來的第二位數學天才。』
拉格朗日被稱為數學界的貝多芬，他所作的求根近似解被譽為『數學之詩』。
但是埃爾米特光有天份不夠，李察老師說︰『你需要有上帝的恩典，與完成學業的毅力，才不會被你認為垃圾的傳統教育犧牲掉。』因此他一次又一次地落榜，卻仍繼續堅持應試。
【騎在蝸牛背上的人】
埃爾米特進技術學院念了一年以後，法國教育當局忽然下一道命令︰叫肢障者不得進入工科學系。』埃爾米特只好轉到文學系。
文學系里的數學已經容易很多了，結果他的數學還是不及格。有趣的是，他同時在法國的數學研究期刊《純數學與應用數學雜志》發表『五次方方程式解的思索』，震驚了數學界。
在人類歷史上，第三世紀的希臘數學家就發現一次方與二次方的解法，之後，多少一流數學家前僕後繼的埋首苦思四次方以上到n次方的解法，始終不得其解。沒想到一千三百年後，一個數學常考不及格的學生，竟然提出正確的解法。
埃爾米特知道自己已經『對數學的開創性研究中毒很深，熱愛得無法自拔』，幸得好朋友勃特倫(Bertrand)趕忙幫他補習學校要考的數學。對這個具有開創性的天平，僵化的數學教育給他帶來無邊的苦難；惟有友誼的了解與鼓勵能夠支持他走下去，並使他在二十四歲時，能以及格邊緣的成績自大學畢業。
由于不會應付考試，無法繼續升學，他只好找所學校做個批改學生作業的助教。這份助教工作，做了幾乎二十五年，盡管他這二十五年中發表了代數連分數理論、函數論、方程論……已經名滿天下，數學程度遠超過當時所有大學的教授，但是不會考試，沒有高等學位的埃爾米特，只能繼續批改學生作業。社會現實對他就是這麼殘忍、愚昧。
【不考試的老師】
能夠使埃爾米特不憤世嫉俗、坦然前行的動力是什麼?
有三個重要的因素，一是妻子的了解與同心。埃爾米特的妻子，是他大學好友勃特倫的妹妹，她無怨無悔地跟隨這個不會考試的天才丈夫，一年一年地走下去。
二是有人真正地贊賞他，不因他外表的殘廢與沒有耀人的學位而輕視他。欣賞他的人後來也都在數學界享有盛名——包括研究無窮級數收斂、發散與微分方程式而著名的柯西(Cauchy)，發表橢圓函數、行列式理論而著名的雅科比(Jacobi)，《純數學與應用數學雜志》的主編劉維爾(Liouville)。這些都是行家，而來自真正行家的惺惺相借，比考試高分的一點虛偽榮耀，更能扶持一個失敗者走較遠的路。
三是埃爾米特的信仰。埃爾米特在四十三歲時染患一場大病，柯西來看他，並且把福音傳給他。信仰給他另一種價值與滿足。
一八七O年，埃爾米特在四十九歲時，巴黎大學才請他去擔任教授。此後的二十五年，幾乎整個法國的大數學家都出自他的門下。我們無從得知他在課堂上的授課方式，但是，有一件事情是可以確定的——沒有考試
【三角幾何里認識另一個世界】
不會考試給他帶來許多麻煩︰工作不順利、多次重考、他人的輕視、自卑……。但是給他帶來許多祝福︰認識妻子、好友、信仰，與整個生命的成熟，後來美國加州理工學院數學系的教授貝爾(Bell)，在他對歷代數學偉人的回顧上，用一段話描述埃爾米特︰
『在歷史上的數學家愈是天才，愈是好譏誚，講話愈多嘲諷。只有一個人例外，就是埃爾米特，他有真正完美的人格。』
埃爾米持死于一九O一年一月四日。晚年寫道︰
『三角幾何是永恆、是不朽的。自然界里沒有任何一個東西是絕對的三角形，但是在人的腦中卻存在著完美、絕對的三角形，去衡量外面的形形狀狀。沒有人知道為什麼三角的總和就是一百八十度，沒有人知道為什麼三角是最長斜邊對應最大角。這些三角幾何的基本特性，不是人去發明出來或想像出來的，而是人在懵懂無知的時候，這些三角特性就存在，並且無論時空如何改變，這些特性也不會改變。我只不過是一個無意中發現這些特性的人。
三角幾何的存在，證明有一永久不改變的世界存在。
【參考書目】
Bell,E.T.,1965,MenofMathematics.TheMan,NotTheMethod-Hermite,pp.448~465.Simon&Schuster,Inc.,U.S.A.
Graves,Dan.1996.ScientistsofFaith.KregelPublications,U.S.A.
Cajori,Florian.1991.AHistoryofMathematics.ChelseaPublishingCompany,NewYork,U.S.A.