耶穌是誰
我們听許多人談論一位我們不認識的人時，常會發現一個奇怪的現象︰我們會覺得他們說的不是同一個人。有人說那人太高，也有人說他太矮；有人說那人太胖，也有人說他太瘦；有人說那人太黑，也有人說他太白。 有一種解釋，就是那位我們沒親眼見過的人，可能是個奇形怪狀的人。但我們都有這樣的經驗︰他其實是一個外貌平常的人。這種奇怪的現象太常發生了，甚至已不再使我們驚異，反倒視為平常了。 ——契斯特斯頓(G K Chesteston)
我對耶穌最初的印象是兒時在主日學里唱「耶穌愛我」、在臨睡前的禱告呼喚「親愛的耶穌」、在聖經班看著那些用法蘭絨板剪出來的人像的時候。耶穌是和飲料、糖果、餅干以及每次出席得到的小金星聯系在一起的。
主日學校里有一幅掛在水泥牆上的耶穌油畫像，給了我特別的印像︰我認識的男人沒有一個像耶穌那樣留著長而蓬松的頭發。他的面孔憔悴但英俊，皮膚潔白，身穿紫色的長袍，畫家特別把折層的光線加重油墨，他懷抱著一只沉睡的小羊，我幻想自己是那只小羊，內心充滿了幸福感。
最近我讀到年老的迪肯森(CharlesDickens)寫給他孩子關于耶穌一生的書。在那本書中，耶穌給人的印像是維多利亞時代的保姆，他撫著孩子們的頭吩咐說︰「孩子們，你們可要好好地孝順你們的父母啊。」這正是我在成長時期，從兒童主日學里得到的耶穌形象，他是一個完善、可靠並且完全沒有稜角的人物——就如兒童電視節目里的羅杰先生一樣。我小時候很喜歡這樣的造型。
後來我在聖經學院念書，給我的卻是另外一個耶穌印象。在那段日子里，耶穌的形象是一個掛在半空、對著紐約市聯合國張開雙臂的姿態。這是宇宙的基督，萬有都由他而來，在一切都在變動的世界中，只有他永不改變，這幅圖畫和我兒時抱著小羊的牧人圖是大不相同了。
同學們在談到這位宇宙的耶穌時候，卻用一些難以置信的親密口氣。教授們鼓勵我們建立「與耶穌基督個人的關系」。在聚會里我們唱著一些非常親密地愛慕他的詩歌。有一首詩歌說到與他在花園散步，「玫瑰花上露水依然清新」。同學們在自己信仰的見證里，偶爾會說出一些詞句，像是「主告訴我」。可是在那段日子里，我自己的信心卻是懷疑和無知，我小心翼翼、迷惘，充滿了疑問。
當我回顧那段日子，雖然和耶穌有各種摯愛的親密，耶穌卻離我愈來愈遠。他變成了只是被瞻仰的對象。我背下了福音書中三十四個神跡，卻沒有經歷到任何一個；我學了「八福」，卻從來沒有面對到一個事實︰沒有人(當然我更是)能夠真正地明白那些奧秘的教訓，更別說能夠活出來了。
不久以後到了六十年代(更確切地說，是七十年代初期)，真正影響到我以及大部分的教會，開始懷疑每一件事，耶穌也變了，好象從外層空間來的一樣。耶穌的跟隨者不再是以中產階級勤奮工作的人為代表，一些蓬頭垢面、衣衫不整的激進份子開始出現。自由派的神學家開始把耶穌和卡斯特羅(FidelCastro古巴GC革命領袖)一並供在圖像上。
我突然發現所有有關耶穌的圖像，包括兒時看到的好牧人，讀聖經學院看到的對著聯合國張開雙臂的宇宙的耶穌，都是留有胡須，可是在聖經學院里是嚴禁留胡須。這時候許多問題開始涌現，比如怎麼可能勸人為善的人會被釘死在十字架上？什麼樣的政府會把羅杰先生或是袋鼠船長殺死呢？托馬斯•潘恩(ThomasPaine)曾說過，沒有一個真正神聖的宗教，會有一些教義是侵犯小孩的幼小心靈的。那麼十字架呢？
主後1971年，我看到一部名為「馬太福音」的電影。這部電影的制片家是意大利的皮爾•巴羅•巴索里尼(PierPaoloPasolini)。這部影片不但令宗教界憤慨 宗教人士根本認不出銀幕上的耶穌，就是制片界也大為詫異，因為制片界都知道巴索里尼是同性戀和馬克斯主義的代言人。巴索里尼還控告性地將這部影片獻給教皇約翰•保羅二十三世(PopeJohnPaulXXIII)，因為教皇是間接促成這部影片拍攝成的。教皇一次佛羅倫斯之行造成嚴重的交通阻塞，巴索里尼困在旅館里無所事事，就從床頭拿起一本新約聖經讀了馬太福音。他在福音書中所讀到的令他大為吃驚，他決意制作一部不用任何劇本，只依據馬太福音中所用的字句的影片。
巴索里尼這部影片正好踫上六十年代對耶穌重新評估的風潮，因為經費有限，在意大利南方拍攝，用的是粉筆般的白色和死亡般的灰色為主調，這正符合耶穌在巴勒斯坦成長的背景。法利賽人穿戴頭巾，希律的兵丁有點像法西斯黨的衛兵，門徒們就好象裝模作樣的臨時演員，可是耶穌本身，他那堅定的眼神流露出一副無懼的態度。他從一處到另外一處，馬不停蹄地講述比喻和教訓。
只有那些親身在青少年期間經歷過那種紛亂的日子的人，才能體會到巴索里尼電影里的強烈震撼力量。在那年代，這部影片使那些劇院里嘲笑的人啞然無聲，激進的學生們突然發現，他們不是第一個提出反物質主義、反虛假主義，崇尚和平以及鼓勵人們相愛的人。
對我而言，這部影片促使我對耶穌的印象有了令人不安的重新評估。單從人的外表來說，耶穌所欣賞的人可能都是被聖經學院開除，或是被大部分教會拒在門外的人。耶穌在世的時候，人們給他的評價是「貪食好酒之徒」，無論在宗教或是政治界的在位掌權的人，都認為他屬于**派，一個擾亂治安的壞份子。他說話行事都像一個革命家，他蔑視名聲、家庭、財產，以及傳統上用來衡量成功的事。我很難接受巴索里尼影片中的那些對白，完全是出自馬太福音這件事實，因為這部影片傳出的信息和我先前對耶穌的概念大相徑庭。
就在那個時候，有一位名叫比爾•米利根(BillMilliken)的「青年生命會」同工，在大城市的貧民窟組織了一個公社。他寫了一本名為「告別甜美的耶穌」的書，這本書的書名正描述了我內心世界的光景。當時我在青年歸主協會工作，擔任「校園生活」這份刊物的編輯。我時常想知道基督到底是誰？每當我寫作或是為他人的作品潤色時，總是有一個懷疑的小幽靈出現在我身邊，他問我︰你真的相信這一套？還是不過是因為這份薪水而發表一些官樣文章？你是否已經加入安全又保守的當權派——正如當年那批深感受到耶穌威脅的一幫人？
因此我盡可能避免直接寫關于耶穌的事。
今天早晨，當我打開計算機，微軟窗口就顯示著今天的日期，似乎在承認，不論你相信與否，耶穌的出生都是如此重要，他把人類的歷史分為兩部分︰這個星球上所有發生的事情，都可以分為主前、主後兩大部分。主後1969年，當阿波羅航天員第一次登陸月球時，尼克森總統極興奮地說︰「這是從神創造天地以來最重要的日子！」到葛培理牧師嚴肅地提醒他別忘了聖誕節和復活節的時候，他才清醒過來。從歷史上任何一個角度來看，葛培理所說的都一點沒錯。這位加利利人一生講道的對象，比不上葛培理一場布道會的人數，然而他對這個世界的改變確比歷史上任何人都深遠。他將歷史帶入了一個新的世界，而今地球上大約有三分之一的人對他效忠。
今日在英語世界里，人們甚至用耶穌的名字來咒罵。想想看當一個生意人打高爾夫球錯過了一桿的時候，他會大吼「托馬斯•杰弗遜(ThomasJefferson)」嗎？或是一個水管工夾到了手指，他會尖叫「莫罕默德」嗎？這會是多麼奇怪的事！我們就是無法擺脫耶穌這個人的影響力。
威爾斯(H G Wells)是一位不認為自己是基督徒的歷史學家，他說他發現圍繞在這個重要人物生活和品格周圍的圖畫難以抗拒。以歷史學家的標準來衡量一個人偉大的程度，是根據「他留下多少可以成長的事物？他是否讓人熱切地以新鮮的方式來思想？甚至在他離去以後依然堅持？」。如果根據這個標準，耶穌確是世界上最偉大的人物。一條船從視線中消失以後，從它留下的波浪大小，多少也可以猜測船的尺寸。
雖然如此，我卻不是因為耶穌是改變歷史的偉人而寫這本書，正如我沒興趣寫凱撒大帝、或是建築長城的中國皇帝一樣，我無法抗拒地被吸引到耶穌面前，因為他是我生命中的分水嶺。他曾說過︰「凡在人面前認我的，人子在神的使者面前也必認他」。根據耶穌的話，我對他的想法以及態度，將會決定我在永恆里的結局。
有時候，我毫無疑問地接受耶穌大言不慚的宣告，可是我必須承認，有時候我懷疑一個在兩千年前住在加利利的人，和我的人生有什麼關系呢？我怎麼才能解決我內心世界里懷疑和愛慕的矛盾呢？
我一直想藉寫作來對付我的懷疑，我寫了兩本書︰「痛苦時神在哪里？」和「無語問上帝」，但是懷疑依舊。我一再回到同樣的疑問，每次都好象再一次觸摸到還沒有愈合的傷口︰神是否關心世上的苦情？我們對神有什麼重要呢？
有一次在科拉多州我被大風雪困住了兩個禮拜。所有公路都封閉，我就好象巴索里尼一樣，無事可做，只好念聖經。我慢慢地一頁一頁地讀下去，在舊約中，我發現我認同的是那些勇敢站在神面前的人，比如像摩西，約伯、耶利米、哈巴谷以及作詩的人。在念聖經的過程中，我覺得仿佛在觀看一出話劇，這些演員在舞台上表演他們的一生，充滿了少許的勝利和大量的悲劇。偶爾他們會對那位看不到的舞台經理大叫︰「你搞不清楚在這里是怎麼回事！」約伯不就是這樣以最刺耳的聲音控告上帝︰「你的眼豈是肉眼？你查看，像人查看麼？」
偶爾從舞台後面仿佛有一個遙遠的聲音傳出來︰「嘿！你也搞不清楚在後面是怎麼回事呀！」這個聲音曾經對著摩西、先知過，當然對著約伯的響應是最為響亮的。當我讀到新約的部份，那種控告的聲音止息了。我或許可以這麼說，神好象搞清楚了地球上的生活是怎麼回事了。耶穌親自熟悉了痛苦的滋味，他經過如約伯所忍受短暫而又多難的塵世︰
「你的眼豈是肉眼？」曾經有一度，上帝的眼確是肉眼。
我有時候想，如果我能夠像約伯一樣從旋風中听到神的聲音，能直接與上帝講話該有多好！這也許是我寫這本書的原因吧！但上帝沒有緘默，他的話已經說過，不是由旋風中發出，而是借著巴勒斯坦一個猶太人的嘴。在十字架這幅圖畫中，上帝在耶穌里，仿佛躺在解剖台上，他把自己顯現給每一個懷疑的人，任他們調查研究，我也在懷疑者的行列中。
你所看見的基督 乃是我眼中最大的敵人 你所見的基督像你一樣的鷹鉤鼻 我的基督卻有一個像我一樣的寬鼻子
我們兩人日夜讀聖經 但是你讀的是黑的，我讀的是白的 ——威廉•貝雷克(WilliamBlake)
當我想到耶穌的時候，我想起卡爾•巴斯(KarlBarth)的一個比喻︰有一個人從窗口看外面的街道，看到外面的人用手罩在額頭前朝天空看。房子里的人因為角度的關系，看不見外面的人在看什麼。這些話，在耶穌以後兩千年的人，何嘗不像那個在窗口里的人！我們听見人們的歡呼，我們研究福音書中的手勢和話語，然而無論我們怎麼扭轉我們的脖子，我們還是看不見耶穌在肉身里的真貌。
正是這個理由，威廉•貝雷克短詩的表達是如此貼切，我們有的時候對耶穌的看法也正像只見鼻子一樣(譯注︰短視的雙關語)，比如拉可達(Lakota)族人稱呼耶穌是上帝的小牛，古巴政府曾經發行一幅耶穌肩上掛著卡賓槍的圖畫，英法兩國在宗教戰爭的時候，英國人時常用的一句口號是「教皇是法國的，耶穌是英國的。」
當代的學者更是混淆黑白，在現代神學院的書店里，你會發現耶穌被描述成政治的革命家、娶抹大拉瑪麗亞的魔術師、加利利的教祖、拉比、無知的猶太好譏誚之徒、法利賽人、反法利賽的禁欲主義者、末世的預言家、在奧古斯丁「雅皮」中的嘻皮士，或是邪教吸毒的領袖。這些「一絲不苟」的學者們寫這些書卻沒有絲毫的羞愧感(因為美國的一般民眾完全不理會這類的胡言亂語，最近一次民意調查顯示，百分之八十四的美國人相信耶穌是上帝或是上帝的兒子，絕大多數的美國人相信耶穌是無罪的，勇敢並且情緒穩定)。
甚至也有運動員很有想象力地描述過一幅耶穌的圖像，使當代的學者也瞠目結舌。前邁阿密海豚足球隊的前衛諾曼•伊凡(NormanEvens)，在他寫的一本名叫《在上帝的小組里》這樣說︰「我保證，基督一定是在一場球賽中最出色的球員如果他現在還活著，我想他可能是6英尺6英寸高，260磅的大塊頭，球技出眾，恐怕連我也不是他的對手！」紐約洋基棒球隊以前的一位隊員佛茲•皮特遜(FritzPeterson)，他想象的是耶穌穿著棒球運動員的衣服，他說︰「我確信耶穌基督如果跑上二壘的話，那個二壘手一定會被撞到壘外去了，他也許不會吐口水在球上，可是他一定會按照規則盡力地表現。」
在這一大堆的迷惑中，我們如果來回答一個簡單的問題︰「耶穌是誰？」世俗的歷史家無法提供任何幫助。其實很有諷刺意味的是，這位改變人類歷史的最偉大的人物，居然能夠避開當時的學者和歷史家的注意，甚至那四位寫福音書的作者，也省略了許多能引起現代讀者興趣的事情︰他們略過他一生十分之九的時間，他們當中沒有一個人提到耶穌的身體狀況，所以我們不知道他的身材、體態或是眼楮的顏色，甚至對他家人的記載也不夠清楚，學者們到今天還可以為他是否有弟兄姐妹而爭論。這些生理上的事情，在現代讀者的心中非常重要，可是那些作者卻漠不關心。
在我寫這本書之前，我走訪了三所不同的神學院圖書館——其中一所是天主教辦的，一所是基督新教的，另一所則是保守的福音派。我在圖書館中花了幾個月的時間閱讀有關耶穌的書籍。我第一天走進圖書館就非常驚訝地發現，不但是有幾個書架上，甚至是好幾面牆上都擺滿有關耶穌的書。芝加哥大學的一位學者估計，在過去的二十年中出版的有關耶穌的書，比以往十幾個世紀出版的總和還多。我覺得約翰福音末了那個假設的說法似乎成了真實︰「耶穌所行的事，還有許多，若是一一都寫出來，我想所寫的書，就是世界也容納不下了。」
這一大堆學者的作品真是令我有一點應接不暇。我讀到許多關于耶穌名字語源學的研究著作，他們探討耶穌到底是講哪一種語言，辯論他在拿撒勒、加百農或是伯利恆住了多久。我愈讀這些學者的著作，原來還有一點關于耶穌的印像就愈變得更模糊了。我甚至有預感，耶穌自己對于我所讀的這些關于他的描述，恐怕也有三分膽寒。
可是我發現每一次當我回到福音書里面，毫無例外，那些迷霧就逐漸消逝。杰比•腓力士(J B Phillips)在他翻譯了福音書以後這麼說︰「我讀了希臘文和拉丁文的福音書，一本神秘的故事書，但是我在其中卻聞不到一點神秘的味道。沒有人會如此沒有技術地描述這種極易被揭穿的神秘事件，除非這些事件真真實實地發生在他們眼前。」
有一些宗教的書刊，你多少都能聞出一點刻意宣傳的味道，可是福音書卻非如此。馬可在記載可能是歷史上最重要的事件，就是神學家拼命想要用「代死」、「贖罪」、「獻祭」這一類的詞來解釋的事件時，他只用「耶穌大聲喊叫，氣就斷了」這句話。福音書也記載這樣一些奇怪的又難以預測的情形︰如耶穌的家人和鄰居以為他瘋了的時候的一些事。如果要寫的是聖徒傳，為什麼加上這一類事呢？耶穌最忠心的一些跟隨者，都時常是茫茫然沒有頭緒︰這個人，到底是誰？
當人們向耶穌挑戰時，他自己也沒有提供一些嚴謹的答案。他或許留下一些蛛絲馬跡，但在擺出證據之後，他卻說︰「凡不因我而跌倒的人是有福了！」我們讀到有關他的一些事跡的時候，難得有人能不在一些事上覺得難以接受。從某些角度來看，福音書好象是把決定權留給讀者，又好象是一部偵探離奇的小說，而不是簡單的畫虛線的游戲。我對福音書這樣的特質很興奮。
我突然發現，自從耶穌受難開始，各種扭曲的理論正好確認了神願意冒一個極大的風險，他甘心把自己擺在解剖台上︰研究我、試驗我，然後你自己做出決定。
意大利有一部影片《拉都斯維他(LaDolceVita)》，一開始有一段直升飛機運送一個巨大的耶穌石像去羅馬。耶穌的手臂掛在吊索里，當直升飛機經過一些地方的時候，人們開始認出了這是誰的像。有一個老農夫從他的拖拉機上跳下來，在田里一邊跑，一邊喊著說︰「嗨，是耶穌！」到了羅馬附近，有一群穿著比基尼泳裝的少女，在游泳池四周日光浴，她們也向著天空友善地揮手，所以直升飛機的駕駛員就直沖下來想要看個清楚。耶穌沉默的臉孔帶著寂寞的表情，在這個現代的世界上很不調和地翱翔著。
當制片家梅懷特(MelWhite)借給我五十卷有關耶穌生平的影片時，這給我在尋索耶穌真貌的過程中帶來了新的方向。這些影片包括了1927年由西利•德米勒(CecilDeMille)所拍攝的無聲電影「萬王之王」、「上帝拼音」，以及「棉花徑上的福音」這些音樂片。甚至令人驚訝的是，竟然還有法國和加拿大合作的現代片「蒙特利爾的耶穌」。我仔細觀看這些影片，把每一幕的重點記錄下來，隨後有兩年的時間，我就用這些材料當做討論的起點，來教一班「耶穌平生」的課。
我們上課的方式是︰每當我們要討論耶穌生平中一個重要事件的時候，我就從這些影片中挑出七、八段比較有價值的部份，在開始上課的時候，我就把每一部份影片放兩到四分鐘的片段。一般都是先選一些好笑的，或是生硬的片段，然後是發人深思的片段。我們透過七八位不同的制片家的眼光來觀看同一事件，把我們多年來在主日學里所建立的一套固定模子慢慢地挪去。但是究竟哪個對呢？到底發生了什麼事情？我們看完了這些影片，然後再來讀福音書，最後才來一同進行討論。
我這堂課是在芝加哥城里拉沙力街教會中進行的，我班上的學員中有西北大學的博士生，也有一些無家可歸的流浪漢——他們利用上課的機會來溫暖的教室里補睡一覺。我要感謝這些學員，他們使我逐漸改變了我對耶穌的觀點。瓦特•凱斯普(WalterKasper)曾經說過︰「極端的說法把上帝看做是聖誕老人，或是上帝借著人形，好象我們穿上工作服一樣到人間，來修理這個腐壞了的世界。」聖經和教會的教義講到耶穌是完全的人，一個具有理性和人的自由的人，這種概念在一般的基督徒腦海中是不存在的。我必須承認，直到我自己在教這堂課、尋找歷史上的耶穌以前，我自己的觀念也是不清楚的。
大體上來講，這些影片幫助我恢復對耶穌的人性的認知，使我明白了教會中的信條總是提到基督在永世以前的先存性，耶穌在榮耀里的地位，卻很少提及耶穌在地上的事業。福音書是在耶穌死後多年以後才寫出的，那時第一個復活節已是很久以前的事，對福音書的作者而言，主在地上的事跡正如我們今日回想韓戰一樣遙遠。這些影片幫助我穿過時空，去體會耶穌在地上的時代里的那些人如何看耶穌。如果我混在那些人中間，會有什麼樣的情形呢？我會對這個耶穌有什麼樣的反應呢？我是否會像撒該一樣邀請他來吃晚飯呢？還是我會像那個富有的年輕人一樣憂郁地離去呢？我會不會像猶大或是彼得那樣出賣他呢？
我發現耶穌和羅杰先生相似之處極少，和我在聖經學院所研究的耶穌更是大異其趣，至少他不是那麼平淡無味。我以前總是認為耶穌的個性有點像星球大戰里的福肯人(Vulcan)，冷漠沉著、步伐穩重，走路像機器人一樣，來到地球宇宙飛船上的一群興奮的人類中間。可是我發現福音書以及一些好的影片並不是如此形容他。人們的言行時常會深深地影響他︰頑固的人會令他沮喪、背信棄義的人會使他怒火中燒、單純信心的人會給他極大的喜悅。實在來說，他似乎比一般人更情緒化，更激情。
我愈研究耶穌，就愈難把他定型在一個模式里。他從來沒提過他的同胞日常重要的話題 羅馬佔領的事，卻拿起鞭子把那些在猶太廟堂里謀利的人驅趕出去；他極力勸勉人遵守摩西的律法，他自己卻以破壞律法出名；他會為同情一個陌生人而傷痛，他卻對他的最好朋友大聲責備︰「撒旦，退我後去！」；他對有錢人和行為不檢的女人毫不客氣，這兩類人卻總喜歡和他在一起。
有時候，神跡奇事可以接二連三地發生，有時候耶穌的能力卻好象被人們的不信所阻擋;有時他詳談他第二次再來的事，他卻又說他不知道那日子那時辰；有時候他從逮捕的人面前逃跑，有時候他卻是無畏的走向敵人；他流利的談論追求和平，可是有時卻又叫他的門徒去買刀劍；他狂妄地宣告他自己，惹得許多人爭議，可是多次當他行了許多神跡的時候，他卻竭力隱藏。正好象溫克(WalterWink)說的，如果耶穌根本不存在，我們無法想象出這樣一個人物。
根據福音書，有兩個字是無法用來形容耶穌的，那就是「無趣」和「可以預測」。真不明白，教會怎麼可能把這樣的一個人物變得好象正如道爾西•西勒(DorothySayer)所說的一樣︰「把猶太獅子的爪子剪了，將他變成那些臉色蒼白的牧師們和虔誠老太太們的貓寶寶。」
普利茲獎的得主，芭芭拉•泰克曼(BarbaraTuchman)，這位歷史學家堅持寫歷史的重要原則就是不可改變時間的順序，當她寫到第二次世界大戰盟軍和德軍在巴爾吉(Bulge)的最後決戰時，她必須拒絕寫下「當然，我們都知道這場戰役的結果」這樣句子的引誘。因為事實上，當時在參與巴吉格之役的盟軍並不知道戰爭結果是如何。根據那時候的情況，他們很可能是被逼回他們登陸的諾曼底海灘上。一個歷史學家如果要想保持述說外觀上的緊張和戲劇性，他就必須放棄已經知曉結局的立場，這樣才能有那種身臨其境的感受，否則，便會失去戲劇性。能夠帶著讀者回到當初的情境之中，得到感同身受的滋味的歷史學家，才是一個好的歷史學家。
我的結論就是，我們大部分有關耶穌的著作和想法都犯了上述的毛病，我們在讀福音書的時候，總是帶著尼西(Nicea)或是迦列敦(Chalcedon)鏡片， (自以為)已經知道結果就是教會一直努力研究想要透徹地搞懂他。
耶穌是一個人，是一個有名有姓、有家有世，與你我一樣的一個人，他是一個出生在加利利的猶太人。可是從另外一方面來說，耶穌是和地上任何一個活過的人完全不同。早期教會花了五個世紀來尋找一個平衡點，一方面是「一個跟你我一樣的人」，另一方面又是「完全不同」。對于在教會里長大的人，或是一些受基督教文化影響的人，自然都會偏重完全不同這一方面，正如帕斯卡(Pascal)所說︰「教會想要說服人們相信耶穌是人的困難度，和證明他是神相去不多。」
讓我在此聲明，我完全支持教條的教導，在本書中我 想從一個旁觀者的角度，就是那些混在他身邊跟隨他的人群中，盡可能從屬地的角度來觀察耶穌的一生。如果我是一個日本的制片家，手上有五千萬資金和聖經的福音書，我會拍一部什麼樣的影片呢？我盼望能如路德所說的︰「盡可能地把基督帶到肉身之中。」
在這過程中，有時我覺得自己好象是一個游客參觀一個偉大的博物館，心靈深為敬畏震撼。我圍繞著耶穌的一生——他出生的故事、他的教導、神跡、敵人和跟隨者，嘗試要明了這一位改變歷史的人物。
可是，有時候，我又覺得自己好象是一位古董修復家，把一些被污泥覆蓋的東西，一點一點地除去。如果我慢慢地清除這些污泥，是否有可能使古董重見天日呢？
在這本書中，我試著要講耶穌的故事，不是我自己的故事。然而無可避免的，當一個人尋找耶穌的同時，也成了自我的反思，沒有一個人可能遇見了耶穌以後還能維持原狀。我曾經從科學、比較宗教、天生的懷疑和從對教會的反感感染到疑惑，我發現當我把這些帶到耶穌面前的時候，就會有新的亮光。在這個時候，還在第一章里，如果我再多說，恐怕就違反了泰克曼的原則。