序
這本書是寫給偉立的，我相信只要你們見過他，第一眼就會喜歡上這個小伙子的。他常向人伸出手來，臉上露出燦爛溫暖的笑容，讓人覺得他對人是非常關心，非常親切的。
這是我的真心話。打從他蹣跚學步的時候起，我家周圍的左鄰右舍沒有不和他打交道的。他就是天生喜歡交朋友。
他愛上莉蓮，于是我便派上用場了。他們結婚前幾個星期，他用了叫人無法不心軟的神情說︰“爸爸，你肯寫些只字片語給我，教我怎樣做個好丈夫嗎？”
他會這樣請求可能出于幾個理由。首先他知道，我因工作關系常會接觸到很多婚姻不太和諧的夫婦。其次，我在他姐姐出閣前曾寫了《致嘉蘭書》，當然不能厚此薄彼了。
但此外還有個更重要的原因——有很多東西是他必須知道的！你會相信在這個年頭，竟然還有小伙子長到牛高馬大卻仍對男女間的事一無所知？嗯，偉立正是這樣糊涂。我相信在他還未遇上莉蓮之前，他一定從未想過上帝造人是有分男女的。
這個令人難以置信的事實要從他把手指插進空的電插頭那一天追溯起。一般3歲的小毛頭只要吃過一次苦頭就不敢再試了，可是我們的偉立卻像忽然開了竅似的，從那天起就開始迷上了電線、電流那套玩意兒。
假如你兒子的一年級老師打電話來告訴你，說令郎逃學跑掉了，你會怎麼辦？一定會像我們那樣急得如熱鍋上的螞蟻吧！可是如此幾次之後，摸清了原委，就知道最好先打听一下附近的電器工人都在何處出入。知道了地點，兒子就有了下落——他的全副心魂都被那里的電器修護工作攝走了。到了吃中飯的時候，這小毛頭便坐在木箱上向老行尊們連珠炮般發問。
若是這樣還找不到他呢？起初你會惴惴不安好一陣子，可是不久也就習慣了。放耐心點在大門口等等吧！你總會見他終于施施然回家來，手里提著什麼絕緣體、開關箱和五顏六色的電線，還有大批壞了的零件，都是他那些“電器英雄們”賞給他的。
于是你把他帶回學校，一路上告訴他，你要他受的是通才教育。你可能也會暗自擔心，若是他說︰“可是，爸爸，我的老師居然蠢到連什麼是電子常識都不懂呢！”那時你該怎麼回答？
自然，後來事情也就順利過去了，就像養兒育女過程中所發生的其他許多事情一樣。他成了業余無線電專家，機器就是他的命根子。對于一個對上學毫無興趣的小子來說，這倒是件好事。有人說︰“連對通才教育都沒興趣的小毛頭是最難搞的。”不過他們也說，從來沒有見過一個業余會弄出無線電的少年罪犯。這一點我們深信不疑。如果他整天忙著念摩斯電碼、畫電路圖和制造接收機，又花整晚在20公尺的波段上跟遠在俄國的某人通話，那麼他一定沒有時間去作奸犯科。
當然他也沒有時間去追求女孩子。所以我敢肯定地說，我最少認識一個毛頭小子長到牛高馬大卻還是對男女間事毫無興趣的。
然後他踫到了莉蓮。起初，她只不過是周末搭他便車的乘客之一而已。他們是在同一所學院上課的。（我不能不高呼“海軍萬歲”！在穿了差不多四年的海軍制服之後，他發現了還是接受通才教育好些——只要不妨礙到他業余搞無線電！）
過一陣子之後，莉蓮竟出人意外地，成為“惟一”的乘客了。但一連幾個星期，莉蓮的脛骨常不小心踫到他的移動“儀器”，並且常听他整天高嚷︰“請接C—Q！請接C—Q！”有一天，她終于按捺不住了，用蓋過無線電的聲浪而大嘆了一聲︰“唉！”
這樣叫一聲原也是人之常情。可是據偉立後來說，他當下立即踩了剎車，停下來望著她漂亮的眼楮，說︰“寶貝，讓我們把事情說清楚。你如果是認真要跟我交往的話，你就得學著去喜歡無線電。這麼好的東西，我是一定不會放棄的！”（由此可見，他早已懂得怎樣把問題弄清楚了。）
不過你也不用替莉蓮擔心，她並不是沒有頭腦的。若是你見到他倆現在所住的舒適小公寓，你就會曉得這個小女子已經發現了她丈夫的波長，也知道怎樣收發電訊了。她有本事把客廳布置得既富家庭情調又有無線電味道。她的確是值得我們疼愛的。
鑒于以上種種，偉立便懇求我寫下這些信。結婚一年多後，他建議我把這些信公開出來跟大家分享，正如他所說的︰“我的朋友們也都希望自己的婚姻能大大成功呢！”
薛查理